『正史審問／The False History of Turtle Shells（亀甲の擬史）』

第五話 焼きたての、手作りパン

大五話　焼きたての、手作りパン

目が覚めたとき、遥歩は、自分がどこにいるのか一瞬わからなかった。

見慣れない天井。

カーテンの隙間から差し込む朝の光。

そうだ。自分は日本に帰ってきたのだった。

昨日、羽田空港で母と再会した。

用意されていた住まいに入り、渡されたiPhoneに、正体のわからない通知が届いた。

――お母様から、何も聞いていないのですね。

あの言葉が、頭の片隅に引っかかっていた。

けれど、空腹には勝てなかった。

部屋を出ると、どこからか、パンの焼ける香ばしい匂いが漂ってきた。

「起きたの？」

キッチンから母の声がした。

「うん。何か、いい匂いがする」

「朝ごはんよ。もう少しでできるから、座っていて」

ダイニングテーブルには、皿とカトラリーが並んでいた。

やがて母が運んできたのは、焼きたての手作りパンだった。

続いて、湯気の立つトマトスープ。フライパンで焼いた卵は、黄身が丸く、表面だけが白く固まっている。サラダには、色とりどりの野菜が盛られていた。

遥歩は、思わず笑った。

「ずいぶん、ちゃんとした朝ごはんだね」

「そう？」

母は少し照れたように、スープの器を置いた。

「あなたが何を好きなのか、聞いていなかったでしょう。何を作ったらいいのか、わからなくて」

「それで、これ？」

「お父さんが好きだったものよ」

遥歩の手が止まった。

母は、何でもないことのようにパンを切り分けていた。

「パンは自分で焼いてね。スープも、あの人はこれが好きだったの。卵は、黄身を崩さないで食べるのが好きだったわ」

「……そうだったんだ」

父の食卓の記憶は、ところどころ曖昧だった。

何を食べていたかより、父が何を話していたかのほうを覚えている。いや、それさえ、今となっては確かなのかどうかわからない。

母は、遥歩の向かいに座った。

「食べて。冷めてしまうわ」

遥歩はパンを手に取った。

外側は香ばしく、中は柔らかい。ひと口かじると、小麦の甘い香りが広がった。

「おいしい」

そう言うと、母はほっとしたように微笑んだ。

「よかった」

それだけの会話だった。

けれど、遥歩は不思議な気持ちになった。

昨日まで、自分は母親のことを、遠くにいる人だと思っていた。連絡を取り合っていても、同じ家で暮らすこととは違う。

今は、目の前にいる。

自分のために朝ごはんを作ってくれた。

それなのに、父親の話になると、母の表情には、何か言葉にできないものが混じる。

「母さん」

「なあに？」

「父さんって、どんな人だった？」

母はスープのスプーンを置いた。

「どんな人、って？」

「僕の知らない父さんのこと。研究のことでも、仕事のことでもいい。もっと知りたいんだ」

母はすぐには答えなかった。

窓の外で、小鳥が鳴いていた。

「あなたのお父さんはね、わからないことを、そのままにしておけない人だった」

「研究者だから？」

「それもあるわね。でも、研究だけじゃなかった。人の話を聞いていても、何かおかしいと思うと、ずっと考えていたの」

遥歩は、思わず顔を上げた。

それは、自分にも覚えがある性格だった。

「納得するまで？」

「ええ。ときどき、困るくらいに」

母は笑った。

その笑顔は自然だった。少なくとも、今の遥歩にはそう見えた。

「父さんは、何を調べていたの？」

母の笑顔が消えた。

ほんの一瞬だった。

けれど、遥歩は見逃さなかった。

「……昔のことよ」

「昔？」

「古い記録や、歴史に関係すること」

「甲骨文字も？」

母は、遥歩を見た。

「どうして、そう思うの？」

「僕が研究していることを、父さんも知っていたのかなと思って」

母は、すぐには答えなかった。

やがて、静かに言った。

「お父さんは、あなたが文字に興味を持っていたことを、喜んでいたわ」

「僕が？」

「ええ。でも、あなたに何を研究してほしいとか、そういうことは言わなかった」

遥歩は、パンをちぎった。

父親が自分の研究を喜んでいた。

それは、初めて聞く話だった。

「母さん。父さんは、どうして亡くなったの？」

今度こそ、母は黙った。

食卓には、トマトスープの湯気が細く立ち上っていた。

やがて母は、息子の顔をまっすぐ見た。

「遥歩。あなたに、きちんと話さなければいけないことがあるわ」

「父さんのこと？」

「ええ。でも、今ここで、簡単に話せることではないの」

「僕には、知る権利がない？」

「違うわ」

母は、はっきりと言った。

「あなたには、知る権利がある。だからこそ、間違ったことを伝えたくないの」

遥歩は、母を見つめた。

母は嘘をついているのだろうか。

それとも、何かを話すことで、息子を危険にさらすことを恐れているのだろうか。

まだわからなかった。

「じゃあ、ひとつだけ教えて」

「何？」

「父さんは、自分が何を調べているのか、母さんに話していた？」

母は、テーブルの上に視線を落とした。

「全部ではないわ」

その答えは、意外なほど率直だった。

「どうして？」

「夫婦だからといって、何もかも話せるとは限らないでしょう」

遥歩は黙った。

母は顔を上げた。

「でも、ひとつだけ覚えていることがあるの」

「何？」

「あなたのお父さんは、ある日、私にこう言ったの。歴史に残らなかった人たちのことを、誰が覚えているんだろう、って」

遥歩は、息をのんだ。

それは、今、自分が考えていることと、どこかでつながっていた。

王の名は、石や文字に残る。

王朝の歴史は、書物に残る。

しかし、そこに登場しない人々は。

名も残さず、生きて、働き、笑い、誰かを愛し、そして死んでいった人々は。

いったい、どこにいるのだろう。

「父さんは、その答えを見つけたのかな」

母は答えなかった。

ただ、息子の皿にパンを一切れ置いた。

「食べなさい。まだ、たくさんあるから」

遥歩はパンを見つめた。

父親が好きだった朝ごはん。

母が覚えていた、家族の食卓。

それは歴史書にも、研究論文にも載らない。

けれど、確かにここに残っていた。

遥歩は、もう一度パンを口に運んだ。

父親が何を見つけたのかは、まだわからない。

母親が何を知っているのかも、わからない。

ただ、ひとつだけ思った。

歴史を調べるということは、記録に残されたものを読むだけではないのかもしれない。

記録に残らなかったものが、なぜ残らなかったのか。

そこにも、問いを立てる必要があるのではないか。

遥歩は、窓の外に目を向けた。

朝の光は、さっきよりも明るくなっていた。