『正史審問／The False History of Turtle Shells（亀甲の擬史）』

第四話 母から渡されたもの 改訂版

第四話　母から渡されたもの

　羽田空港。

　飛行機を降りた二階堂遥歩は、入国審査場へ向かう案内表示を見上げた。

　日本に帰ってきた。

　そう思っても、まだ実感はなかった。

　入国審査場には、いくつもの列ができていた。旅行客たちはパスポートを手に、順番が来るのを待っている。

　遥歩も列に並んだ。

　やがて自分の番が来ると、パスポートを提示し、審査官の質問に答えた。必要な確認を終え、返されたパスポートを受け取る。

　これで、日本への入国手続きは終わった。

　荷物を受け取り、到着ロビーへ向かう。

　通路を抜けると、出迎えの人々が目に入った。

　家族の名前を書いた紙を掲げる人。スマートフォンを片手に、到着する相手を探している人。久しぶりの再会に、声を上げて手を振る人。

　そのなかに、母がいた。

　白い紙に、黒い文字。

　【　　二階堂遥歩　　】

　母は、その紙を胸の前に掲げていた。

　遥歩は足を止めた。

　中国では、蕭吾文と呼ばれている。

　けれど、母が掲げているのは、日本の名前だった。

　自分が日本で生きていた時間を、母は覚えている。

　そんな当たり前のことが、なぜか胸に迫った。

「お母さん」

　母が顔を上げた。

「遥歩？」

「うん。久しぶり」

　母は紙を下ろし、息子の前まで歩いてきた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　それだけの言葉を交わすのに、ずいぶん時間がかかった気がした。

　母は、遥歩の顔をじっと見た。

「少し大人になったわね」

「もう二十九だよ」

「母親にとっては、いつまでも子供よ」

　母は笑った。

　遥歩も笑った。

　再会したばかりの親子に、話したいことはいくらでもあった。けれど、何から話せばいいのか、二人ともわからなかった。

「荷物、それだけ？」

「うん」

「ずいぶん身軽なのね」

「研究者だからね」

「研究者は、荷物が少ないの？」

「少なくとも、僕はそうだよ」

　母はもう一度笑った。

　その笑顔は、昔と変わらなかった。

　だからこそ、次に母が取り出したものを見て、遥歩は戸惑った。

「じゃあ、これ」

　母が差し出したのは、一台のスマートフォンだった。

「iPhone？」

「そう。あなたに使ってほしいの」

　遥歩は端末を受け取り、表裏を確かめた。

「僕、Huaweiを持っているよ」

「知っているわ」

「じゃあ、どうして？」

「これからは、こちらを使って」

　母の声は穏やかだった。

　だが、説明はそれだけだった。

　遥歩は、手のなかのiPhoneを見つめた。

「お母さん。何かあったの？」

「いいえ」

「じゃあ、なぜ？」

　母は、ほんの一瞬だけ周囲に目を向けた。

　到着ロビーでは、旅行客が家族と抱き合い、スーツケースを引き、待ち合わせの相手を探していた。誰も、こちらを気にしている様子はない。

　それでも母は、声を落とした。

「お願い。今は、理由を聞かないで」

　遥歩は母の顔を見た。

　何かを隠している。

　それだけは、わかった。

　しかし、何を隠しているのかはわからなかった。

　彼は、ひとまずiPhoneを鞄にしまった。

　　　　　＊

　二人は、到着ロビーの端にあるベンチへ移動した。

　母は鞄から、小さなケースを取り出した。

　ケースの内部には、電子機器らしいものが収められている。市販のスマートフォン用アクセサリーには見えなかった。

「それは？」

「古い端末を処分するためのものよ」

「処分？」

「ええ」

　母は、遥歩を見た。

「Huaweiを出してくれる？」

　遥歩は、少しためらってから端末を取り出した。

　中国で研究生活を送るあいだ、ずっと使ってきたスマートフォンだった。

　研究資料を調べ、友人と連絡を取り、思いついたことを記録する。何気ない風景を撮影し、あとで読み返すために記事や文献の情報を保存する。

　そこには、彼が中国で過ごした時間の一部が詰まっていた。

「データは？」

　母が尋ねた。

「必要なものは、別に保存してあるよ」

「連絡先も？」

「大事なものはね」

「そう」

　母は短く答えた。

　そして、Huaweiを受け取った。

「お母さん。まさか、それを壊すの？」

　母は答えなかった。

　端末をケースのなかに収める。

　小さな作動音がした。

　母は、何かを確認するようにケースを見つめていた。

　やがてHuaweiを取り出した。

　画面は暗いままだった。

　遥歩が電源ボタンを押す。

　反応はない。

　もう一度、長押しする。

　やはり、何も起こらなかった。

「壊れたの？」

「もう使わないほうがいいわ」

「お母さん、いったい何をしたの？」

　母は端末を見下ろした。

「これからは、新しいものを使いなさい」

「そういう問題じゃないよ」

　遥歩は、思わず声を強めた。

　母は息子を見た。

　その目に、怒りはなかった。

　ただ、何かを決めた人間の静けさがあった。

「ごめんなさい」

　母は言った。

　それから、Huaweiをベンチの端に置いた。

「行きましょう」

　遥歩は、置かれた端末を見た。

「これ、置いていくの？」

「ええ」

「どうして？」

　母は、息子を見つめた。

「誰かが見つけるかもしれないから」

　遥歩は、すぐには返事ができなかった。

　誰かが見つける。

　誰かに見つけさせる、と言っているようにも聞こえた。

「誰が？」

　母は答えなかった。

「何のために？」

　母は、もう一度だけベンチの上の端末を見た。

「行きましょう、遥歩」

　それ以上、説明するつもりはないらしかった。

　二人はベンチを離れ、人の流れに紛れて歩き始めた。

　遥歩は一度だけ振り返った。

　黒いスマートフォンが、ベンチの上に残されている。

　もう電源の入らない端末。

　母はそれを、ゴミ箱に捨てたわけでも、持ち帰ったわけでもなかった。

　壊して、残した。

　その二つの行動が、遥歩にはどうしても理解できなかった。

　　　　　＊

　母が用意していた住まいは、東京の湯島にあった。

　大通りから少し入ったところにある、落ち着いた建物だった。

　上野にも本郷にも近い。大学や図書館へ通うには、都合のよい場所だ。

「ここで暮らせばいいの？」

「そうよ。あなたの研究にも便利でしょう？」

「よく調べてあるね」

「母親ですから」

　母は、何でもないことのように言った。

　部屋には机と本棚、ベッドが用意されていた。窓のそばには小さなテーブルがあり、研究資料を広げる余裕もある。

　生活を始めるには、申し分のない部屋だった。

　それだけに、遥歩は不思議に思った。

　母は、いつからこの部屋を用意していたのだろう。

「お母さん」

「なあに？」

「僕が日本に来ること、いつから知っていたの？」

　母は、鞄を置く手を止めた。

「あなたが帰ってくると決めたときからよ」

「それより前は？」

　短い沈黙があった。

　ほんの数秒だった。

　けれど、遥歩には、その沈黙が長く感じられた。

「お茶を淹れるわね」

　母はそう言って、台所へ向かった。

　質問には答えなかった。

　遥歩は、それ以上追及しなかった。

　母には、何か事情がある。

　それが息子に関わることなのか、母自身に関わることなのか。あるいは、二人とは別の誰かに関わることなのか。

　今の彼には、判断できなかった。

　　　　　＊

　母が帰ったあと、遥歩は新しいiPhoneを机の上に置いた。

　初期設定の画面が表示されている。

　新しい端末。

　新しい電話番号。

　これから始まる、日本での生活。

　Huaweiに保存していた必要な研究資料は、別の場所にも保管してある。重要な連絡先も、すべて失ったわけではない。

　それでも、何かが失われた気がした。

　端末そのものは、単なる道具ではなかった。

　友人との何気ないやり取り。研究の途中で撮った写真。誰にも見せるつもりのなかった、思いつきのメモ。

　そこには、研究者としての自分だけではなく、ひとりの人間として過ごした時間も残っていた。

　ほかの場所に複製があったとしても、同じものがすべて残っているとは限らない。

　記録は、コピーできる。

　しかし、記録された時間そのものは、コピーできない。

　遥歩は窓の外を見た。

　湯島の街を、人々が行き交っている。

　誰もが自分の目的地へ向かい、誰かと連絡を取り、何かを記録しながら暮らしている。

　その一方で、誰にも知られないまま、消えていくものもある。

　古代の亀甲に刻まれた文字。

　歴史書に記された王の名。

　そして、スマートフォンに保存されていた個人の記録。

　時代も規模も違う。

　けれど、記録が残るかどうかによって、後世から見える世界が変わることは同じだった。

　遥歩は、机に戻った。

　iPhoneの設定を進めようと、画面に触れる。

　そのときだった。

　見慣れない通知が表示された。

　差出人の名前はない。

　本文は、一行だけだった。

　「お母様から、何も聞いていないのですね」

　遥歩は、指を止めた。

　お母様。

　母のことだろう。

　だが、送り主は誰なのか。

　なぜ、自分が母から何も聞かされていないと知っているのか。

　そして、何について聞かされていないというのか。

　通知は、数秒後に消えた。

　画面を確認しても、履歴は残っていなかった。

　遥歩は、しばらくiPhoneを見つめていた。

　設定を終えたばかりの端末に、なぜこんな通知が届いたのだろう。

　母が送ったのか。

　それとも、母以外の誰かが。

　そもそも、この端末は本当に、新しい生活のためだけに渡されたものなのだろうか。

　答えはなかった。

　部屋は静かだった。

　机の上には、古代の甲骨文字について調べたノートが置かれている。

　遥歩はノートを開いた。

　最後のページには、昨夜、自分で書いた一文があった。

　――記録が残っていることと、史実がすべて残っていることは、同じではない。

　遥歩は、その下に新しい一文を書き加えた。

　「消された記録は、本当に消えたのだろうか。」

　鉛筆を置いた。

　窓の外では、東京の夜が静かに深まっていた。