『正史審問／The False History of Turtle Shells（亀甲の擬史）』

第三話 母の書いた名前

第三話　母の書いた名前

　羽田空港の到着ロビーは、さまざまな言葉で満ちていた。

　日本語、英語、中国語。久しぶりの再会を喜ぶ声。到着した家族を探す声。スマートフォンを片手に、待ち合わせの場所を確認する人々。

　二階堂遥歩は、到着口を抜けたところで、足を止めた。

　日本に来た。

　そう思ったとき、ようやく実感が追いついてきた。

　これまで何度も、頭の中で想像していた場所だった。

　母に会う。

　ただ、それだけのことだ。

　それだけのことなのに、飛行機に乗るまで、ずいぶんと時間がかかった。

　遥歩は、待ち合わせ場所を見渡した。

　家族の名前を書いた紙を掲げる人がいる。花束を持った人もいる。何度も時計を見ながら、到着口を気にしている人もいた。

　その中に、一枚の紙を持った女性がいた。

　白い紙だった。

　そこに、黒い文字で、名前が書かれていた。

　**二階堂遥歩**

　遥歩は、息を止めた。

　見慣れた漢字だった。

　自分の名前なのだから、当然だ。

　けれど、その文字が、母の手によって書かれたものだと思った瞬間、急に見慣れないものになった。

　中国では、蕭吾文。

　シャオ・ウーウェン。

　それが、彼の名前だった。

　研究者として論文を書くときも、大学で紹介されるときも、友人と話すときも、その名前を使ってきた。

　二階堂遥歩という名前は、ずっと自分の中にあった。

　けれど、誰かに呼ばれる機会は、決して多くなかった。

　母は、紙を両手で持っていた。

　人の流れを見つめながら、ときどき背伸びをしている。

　遥歩は、すぐには歩き出せなかった。

　母の顔を覚えている。

　声も覚えている。

　それなのに、いま目の前にいる女性に向かって、どう声をかければいいのか、わからなかった。

　母が顔を上げた。

　視線が合った。

　女性は、持っていた紙を少し下げた。

　そして、何かを確かめるように、遥歩の顔を見つめた。

「……遥歩？」

　日本語だった。

　遥歩は、小さくうなずいた。

「お母さん」

　それだけだった。

　母は、紙を片手に持ち替えた。

　もう片方の手が、ゆっくりと伸びてきた。

　遥歩も手を伸ばした。

　母の手は、記憶にあったものより少し細くなっていた。

　年月が過ぎたのだ。

　自分だけが、時間の外にいたわけではない。

「大きくなったね」

　母はそう言って、笑った。

　遥歩は、返事をしようとした。

　けれど、何を言えばいいのか、すぐには見つからなかった。

　もう二十九歳だ。

　大きくなったどころではない。

　自分で研究をし、自分で判断し、自分の名前で論文を書く年齢になっている。

　それでも、母の目には、まだ成長の途中にいる息子として映っているのかもしれなかった。

「……うん」

　結局、それだけ答えた。

　母は、手に持った紙を見下ろした。

「これ、必要なかったかな」

「いや」

　遥歩は、首を横に振った。

「すぐ、わかったよ」

「そう？」

　母は、少し安心したように笑った。

「間違えたら困ると思って。漢字、これで合っているかしらって、何度も書き直したの」

　遥歩は、紙を見た。

　確かに、名前の一部には、書き直した跡があった。

　紙の端には、薄く鉛筆で下書きした線も残っていた。

　母は、自分の名前を書くために、何度も練習したのだろう。

　遥歩は、その紙を受け取った。

「ありがとう」

　母は、少し驚いたように息子を見た。

「どういたしまして」

　そして、二人は笑った。

　ほんの短い笑いだった。

　けれど、遥歩は、その瞬間になって初めて、ここへ来たのだと思った。

　　　　　＊

　空港を出ると、東京の空気が頬に触れた。

　母は、遥歩の荷物を気にしながら、歩く速度を合わせていた。

「疲れたでしょう」

「大丈夫」

「飛行機、よく眠れた？」

「少しだけ」

「そう。何か食べる？」

「あとでいいよ」

　会話は、驚くほど普通だった。

　何年も離れていた母と息子が、ようやく再会したというのに、話題は飛行機の疲れや食事のことばかりだった。

　けれど、遥歩には、それがありがたかった。

　何から話せばいいのか、わからなかったのだ。

　なぜ、もっと早く会いに来なかったのか。

　父が亡くなってから、何を考えていたのか。

　これから、どうしたいのか。

　話さなければならないことは、いくらでもあった。

　しかし、到着ロビーで再会したばかりの二人に、すべてを語る必要はなかった。

　母が、ふと尋ねた。

「中国では、みんな、あなたのことを何て呼ぶの？」

「シャオ・ウーウェン」

「そう」

　母は、前を向いたままうなずいた。

「あなたのお父さんがつけた名前ね」

　遥歩は、母の横顔を見た。

「うん」

「いい名前だと思うわ」

　母は、少し間を置いて続けた。

「でも、私は遥歩って呼ぶわね」

　遥歩は、返事をしなかった。

　返事ができなかったのではない。

　何かを言ってしまうと、いま胸の中にあるものが、別の形に変わってしまう気がした。

　母は、そんな息子を急かさなかった。

　ただ、隣を歩いていた。

　　　　　＊

　車窓から見える景色が、少しずつ変わっていく。

　遥歩は、母の横顔を見ながら、考えていた。

　二つの名前を持つことは、長いあいだ、自分にとって当たり前のことだった。

　中国名は、中国で生きる自分の名前。

　日本名は、母とつながる自分の名前。

　そう整理してしまえば、簡単だった。

　けれど、名前は、書類の上で二つに分けられていても、人間まで二つに分かれるわけではない。

　どちらも、自分だった。

　どちらか一方を選ばなければならない理由など、なかったのかもしれない。

　母が、窓の外を見ながら言った。

「日本にいるあいだ、ゆっくりしていきなさい」

「うん」

「話したいことも、たくさんあるでしょうし」

　遥歩は、うなずいた。

　話したいことは、たくさんあった。

　聞きたいこともあった。

　けれど、いまは、ひとつだけでよかった。

　母が自分の名前を書いて、待っていてくれたこと。

　その名前を見つけて、母のところまで歩いていけたこと。

　それだけで、今日ここへ来た意味はあった。

　遥歩は、膝の上に置いた紙を見た。

　母が書いた、自分の名前。

　二階堂遥歩。

　その文字は、少し不格好だった。

　けれど、何度も書き直した跡があって、紙の端には、消しゴムで消した鉛筆の線が残っていた。

　彼は、その紙を丁寧に折りたたんだ。

　捨てるつもりはなかった。

　これから先、何度も思い出すことになる気がした。

　母に会うための第一歩は、もう終わっていた。

　そして、次の一歩は、母の隣で、ゆっくりと踏み出せばよかった。