3/4

川上

外に出ると、夜の湿った空気が肌に貼りつく。

凪海はフードを被ったまま、通りを歩く。

スマホが、一度だけ震える。

画面には、短いメッセージ。

──今から会える？

川上からの連絡だった。

凪海は数秒だけ画面を見る。

それから、短く返す。

──いいよ。

既読はすぐについた。

駅から少し離れた場所にある、古いホテル街。

ネオンの色が滲んで見える。

凪海はその一角で立ち止まる。

数分もしないうちに、向こうから男が歩いてくる。

黒いスーツに短く整えられた髪、ネクタイが少し緩んでいる。

川上だ。

川上は凪海を見ると、少しだけ眉を上げる。

「待った？」

凪海は首を振る。

「今来た」

川上は「そっか」とだけ返す。

川上は小さく笑う。

「今日、機嫌悪そう」

「いつもこんなだけど」

「そうだっけ」

川上は煙草を取り出し、火をつける。

白い煙が、二人の間を横切る。

凪海はその匂いを避けない。

川上が煙を吐きながら言う。

「会社、だるくてさ」

返事は求めていない口調だった。

「また上がうるさいの？」

「うるさい。ほんと」

川上は笑う。

乾いた笑いだった。

「数字数字ってさ。人間見てないんだよな」

凪海は何も言わない。

川上も、別に答えを待っていない。

煙草を持つ指だけが動いている。

凪海は川上を見る。

川上は視線を逸らしたまま、煙を吐く。

「奥さんは？」

「寝てるんじゃない」

軽く、感情のない言い方だった。

その瞬間だけ、凪海の視線がわずかに下がる。

川上の左手の指輪が、街灯の下で鈍く光っている。

凪海はそれを見ても、何も言わない。

川上が煙草を落とし、靴先で火を潰す。

「行こ」

短く言う。

凪海は黙ったまま歩き出す。

川上がその後ろを歩く。

ホテルのネオンが、二人の影をぼやけさせていた。

ホテルの入口は、通りから半分だけ奥まっていた。

紫色のネオンが、湿った地面に滲んでいる。

川上は慣れた様子で、自動ドアをくぐる。

凪海は少し遅れて後ろを歩く。

フロントには誰もいない。

パネルだけが白く光っている。

川上は迷わずボタンを押す。

短い電子音。

部屋番号が表示される。

エレベーターの中は狭かった。

鏡に、二人の姿がぼんやり映っている。

川上はネクタイを緩めたまま、壁に背を預けている。

凪海は鏡を見ない。

階数表示だけを眺めている。

上昇するたびに、数字が変わる。

その音だけが静かに響く。

部屋の扉が開くと、少し冷えた空気が流れてきた。

薄暗い。

間接照明だけが点いている。

ベッドは整えられていて、白いシーツがやけに浮いて見えた。

川上が先に入る。

ジャケットを脱いで、椅子に投げる。

凪海は扉の近くに立ったまま動かない。

オートロックの音が、小さく鳴る。

それで外と切り離される。

川上は冷蔵庫から水を取り出す。

一口飲んでから、凪海を見る。

「疲れてる？」

凪海は少しだけ肩をすくめる。

「別に」

川上は小さく笑う。

「それ、疲れてる時の顔」

凪海は返さない。

川上は近づく。

スーツについた煙草の匂いが、近くなる。

指先が、凪海の髪に触れる。

乾ききっていない毛先を、軽く摘む。

「またちゃんと寝てないだろ」

父親みたいな言い方だった。

凪海は、その手を避けない。

視線だけが、少し下がる。

川上はそのまま、凪海の顎に触れる。

上を向かせるみたいに。

「今日、なんかあった？」

低い声。

凪海は少しだけ間を置く。

「別に」

川上はしばらく凪海を見る。

何かを確かめるみたいに。

やがて、小さく息を吐く。

「……そっか」

その声は、どこか疲れていた。

部屋の外では、遠くで救急車の音が鳴っている。

けれど、この部屋には届かない。

川上が照明を少し落とす。

部屋の輪郭が、さらに曖昧になる。

凪海は黙ったまま、ベットに寝そべった。

スプリングが、小さく軋む。

天井を見上げると、間接照明の淡い色がぼやけて広がっていた。

川上はネクタイを外す。

その動きを、凪海は目で追わない。

聞こえてくる衣擦れの音だけが、部屋の静けさを揺らしている。

川上はベッドの縁に腰を下ろす。

マットレスがわずかに沈む。

「寒くない？」

凪海は首を横に振る。

川上は煙草の残り香をまとったまま、凪海の頬に触れる。

熱を確かめるみたいな手つきだった。

凪海は目を閉じる。

拒まない。

それだけだった。

川上の指が、耳の後ろをなぞる。

ピアスに触れないように避けながら、ゆっくり髪を掻き分ける。

「その髪、色落ちたな」

凪海は薄く笑う。

「金ないし」

「染め直せばいいのに」

「面倒」

川上は小さく息を漏らす。

しばらく、誰も喋らない。

エアコンの低い音だけが続く。

川上は俯いたまま、凪海の手首を軽く掴む。

強くはない。

逃げようと思えば、簡単に抜ける程度。

けれど凪海は動かない。

川上の指先が、脈を探るみたいに皮膚の上を止まる。

「……お前さ」

低い声。

「いつも、どっか遠いよな」

凪海は天井を見たまま、返事をしない。

川上も、答えを待っていない。

ただ、そのまま凪海の隣に身体を沈める。

川上の手が、凪海の頬を撫でる。

指先は優しい。

熱を確かめるみたいに、ゆっくり触れる。

凪海は目を閉じる。

そのまま、川上の指が首筋へ落ちる。

皮膚の上をなぞり、喉元で止まる。

最初は、軽かった。

触れているだけ。

けれど、少しずつ力が入る。

凪海の呼吸が浅くなる。

喉が鳴る。

川上は何も言わない。

暗い部屋の中で、ただ凪海を見ている。

凪海は川上の手首に触れる。

「……くるし」

掠れた声。

川上の目が細くなる。

指の力が、さらに少しだけ強くなる。

凪海の視界は狭くなる。

凪海の胸の奥で、別の記憶が浮く。

酒の匂い。

荒い息。

怒鳴り声。

振り下ろされる手。

小さい頃の部屋。

壁紙の剥がれ。

床に落ちた食器。

全部、一瞬で戻ってくる。

凪海の肩が震える。

「……やめて」

声は弱い。

川上は止めない。

代わりに、凪海の頬を強く叩く。

乾いた音。

顔が横に揺れる。

「ちゃんと見ろ」

低い声。

凪海は息を呑む。

怖い。

本当は、逃げたい。

身体のどこかは、ずっとそう叫んでいる。

それなのに——

川上の手が離れると、喉の奥に奇妙な空白が残る。

凪海は涙で滲んだ視界のまま、川上を見る。

怒っている顔。

疲れている顔。

煙草の匂い。

スーツについた外の空気。

その全部が、昔の父親と重なる。

なのに違う。

父親は、壊すために触れた。

凪海は、自分でも分からないまま、川上のシャツを掴む。

指先が震える。

「……ごめん」

何に対してかも分からないまま、そう言う。

川上はしばらく黙っていた。

やがて、小さく息を吐く。

そのまま凪海の髪に触れる。

今度は、少しだけ優しかった。

凪海は目を閉じる。

怖いのに。

逃げたいのに。

身体のどこかが、その手を待ってしまっている。

それが何より、気持ち悪かった。

川上はベッドの端に腰を下ろしたまま、スマホの画面を見る。

短く光った通知を確認すると、小さく息を吐く。

時刻を見なくても、凪海にはわかる。

もう帰る時間だった。

川上は立ち上がる。

脱ぎ捨てていたジャケットを拾い、皺を伸ばすみたいに軽く払う。

部屋の空気が、少しだけ現実に戻る。

凪海はベッドに横になったまま、それを見ている。

何も言わない。

川上も、急いでいることを隠さない。

ネクタイを締め直しながら、鏡を見る。

その横顔を、凪海はぼんやり眺めている。

「……帰る」

川上が言う。

凪海は小さく頷く。

「うん」

それだけだった。

引き止めない。

“帰らないで”なんて、言えるわけがない。

川上には帰る家がある。

待っている妻がいて、子どもがいて、朝になれば会社に行く。

凪海は、その全部を知っている。

知っていて、ここにいる。

川上は財布を確認し、スマホをポケットにしまう。

凪海は、シーツを胸元まで引き上げる。

「奥さん起きてるかもね」

冗談みたいに言う。

川上は少しだけ笑う。

「だったら面倒だな」

軽い声。

けれど、その言葉の中に凪海はいない。

川上が扉の前で立ち止まる。

一瞬だけ振り返る。

「ちゃんと寝ろよ」

父親みたいに言う。

凪海は薄く笑う。

「努力する」

川上はそれ以上何も言わず、部屋を出ていく。

扉が閉まる。

オートロックの音が、小さく響く。

それだけで、部屋が急に広くなる。

凪海はしばらく動かない。

天井を見る。

間接照明の色が、ぼやけて滲んでいる。

さっきまで首にあった手の感触だけが、まだ皮膚に残っていた。

凪海はゆっくり起き上がる。

乱れた髪を手で適当に整え、パーカーを羽織る。

部屋を出ると、廊下は静かだった。

エレベーターを降りると、夜の空気が流れ込む。

ホテルの中よりは息がしやすい。

凪海はポケットに手を入れたまま歩き出す。

ネオンが滲む。

酔った笑い声。

客引きの声。

タクシーのブレーキ音。

新宿の夜は、誰かの孤独に慣れきっていた。

凪海はフードを少し深く被る。

歩きながら、自分の首に触れる。

まだ少し熱を持っている。

その感触を確かめるみたいに指先を止める。

しばらくして、手を離す。

そのまま、人混みの中へ溶けるように歩いていった。