展示番号01号 『大水槽、群れで泳ぐ魚たち』
水族館（すいぞくかん、英: aquarium）とは、主として海や河川・湖沼などの水中や水辺で生活する生物（水族）を展示・収集している施設である。
――Wikipedia「水族館」の項より引用。
水の音がしていた。
目を開ける前から、それだけは分かった。床の下で水が動いている。近いのか遠いのかも分からないまま、低い響きだけが背中に当たっていた。
少女はまぶたを開けた。
天井が見える。青白い光、剥き出しの配管、非常口の緑の灯り。案内表示らしきものもあったが、文字を読もうとすると目の奥が痛んだ。何度かまばたきをして、やめた。読めないものを読もうとしている場合ではないのに、他に何をすればいいのかも分からなかった。
身体を起こそうとして、手のひらが床に貼りついた。
「……つめたい」
声は、自分の口から出たにしては頼りなかった。
床は濡れていない。少なくとも、水たまりはない。それでも指の腹に湿り気が残り、膝を引き寄せるとスカートの布が太腿に冷たく触れた。身体を起こすと、肘と肩が遅れて痛んだ。床に倒れていたらしい。眠っていたのか、気を失っていたのかまでは分からない。そこを考えようとした途端、頭の奥が止まり、水の音だけが響く。
左右には分厚いガラスが並んでいる。
水槽だった。青い照明を受けた水が揺れ、小さな魚が銀色の腹をひるがえして泳いでいる。こちら側には誰もいない。足音も、話し声もない。水槽の中だけが、何も知らないまま動いていた。
少女は制服のポケットを探った。
指先が震えて、ブレザーの布をうまく掴めない。内ポケットの奥へ爪を差し入れた時、硬いものが触れた。薄いカードケースだった。
中には学生証が一枚入っている。透明な面には細かな傷があり、角は白く擦れていた。そこに印刷された顔写真は、ガラスに映る少女と同じ顔をしていた。
名前の欄を読む。
有沢紬。
文字は読めた。読み方も分かる。ありさわ、つむぎ。口の中で小さく動かしてみる。何度か繰り返す。舌はちゃんと動いた。名前だけが、身体のどこにも引っかからない。
学生証の写真は、たぶん自分だった。
髪も、制服も、ピンクのヘアピンも同じ。写真の中の少女は、まっすぐ前を向いている。撮る時にそう言われたのだろう。肩の位置も、顎の角度も、きちんと整っている。
紬はその顔を見ているうちに、少し気持ちが悪くなった。
そこに写っている子は、少なくとも撮影された時、自分の名前を知っていたはずだった。学校へ行き、制服を着て、写真を撮られ、学生証を受け取った。そのはずなのに、こちら側には何も残っていない。
「……ありさわ、つむぎ」
声に出すと、閉じた館内に小さく落ちた。
紬はしばらく待った。水の音が続いている。
その時、布が床を擦るような音がした。
円柱状の水槽のそばに、別の少女が倒れていた。長い髪が床に広がり、同じ制服の肩がかすかに上下している。少女は重たげにまぶたを震わせ、しばらく焦点の合わない目で天井を見ていたが、紬の姿に気づくと息を呑んだ。
「……あなた、誰？」
紬はすぐに答えられなかった。
自分も同じことを聞きたかった。相手にも、自分にも。
「有沢紬、って言うらしい」
「らしいって、何？」
「学生証に、そう書いてあった。でも、覚えてない」
長い髪の少女は、紬を見つめたまま黙った。疑っているというより、自分が聞きたかった答えがどこにもないことを、遅れて受け取ったような顔だった。
「ここは？」
「たぶん、水族館」
「たぶんって……」
「魚がいるし、水槽もあるから」
「そういう意味じゃなくて」
彼女はゆっくりと身体を起こした。長い髪が肩から滑り、床に落ちていた水の光を遮った。
「どうしてここにいるのか、紬ちゃんは覚えてる？」
紬は首を振った。
「起きたら、ここにいた。名前も、学生証を見るまで分からなかった」
その答えを聞くと、彼女は自分の制服を見下ろした。胸元の校章、乱れたリボン、床に擦れたスカートの裾。順番に触っていくうちに、ブレザーの内側で手が止まった。。
身体を起こしきった拍子に、ブレザーの内側から薄いケースが滑り落ちた。
「あ……」
慌てて拾い上げる。透明な面の向こうには、顔写真つきの学生証が入っていた。
「……最上伊織」
文字を読んだあとも、彼女はしばらく写真と名前を見比べていた。
「いおり……なんだ。私」
そう言ってから、すぐに困ったように眉を下げる。
「変なの。知らない人に自己紹介されたみたい」
「うん」
「うんって言われると、それはそれで怖いな」
小さく言って、笑おうとしたのか、伊織の口元だけが少し動いた。
「でも、普通は自分の名前見たら、もっと何かあるはずだよね。ああ私だな、とか」
「……私は、何もなかった」
その声の余韻が消えないうちに、展示パネルの陰で硬い音がした。
誰かが、床に手をついた音だった。
二人が振り向くと、金髪の少女が身体を起こしている。肌は白く、顔立ちも日本人離れしていた。同じ制服を着ているのに、彼女だけがこの場所の校則から外れているように見える。
「大丈夫？」
紬が声をかけると、すぐには答えは返ってこなかった。
金髪の少女は、自分の指先を見て、制服の袖口に触れ、乱れたスカートの裾を整えた。それから、紬と伊織を順に見る。
「……今の話、聞いていました」
「今の話？」
伊織が聞き返すと、少女は一度だけまばたきをした。
「名前が分からない、という話です。あなたたちも、そうなのですか」
あなたたちも、という言い方に、紬の中に引っかかった。
「あなたも？」
「おそらく」
金髪の少女は言ってから、少しだけ目を伏せた。
「いえ。おそらく、ではなく……少なくとも、わたくしはここにいる理由を思い出せません」
「わたくし……」
伊織が小さく繰り返した。
金髪の少女は、そこで初めて自分の言葉に気づいたように口を閉じた。
「変ですか？」
「いや、変っていうか、この状況で急にお嬢様が来たなって」
「お嬢様ではありません」
「そこは覚えてるんだ？」
「覚えていません。ですが、たぶん違います」
伊織は何か言いそうになり、すぐにやめた。視線だけが、少女の顔と床のあいだを行き来する。
金髪の少女はブレザーの前に片手を添え、胸元、腰のあたり、スカートの脇と順に確かめていく。動きは丁寧だったが、同じ場所を二度触った。
内ポケットに触れたところで、手が止まる。
「……ありました」
取り出したのは、黒いスマートフォンだった。画面には午前一時過ぎの時刻だけが表示されている。彼女は通話のアイコンを探し、画面の隅を見て、小さく息を吸った。
「圏外です」
「やっぱり？」
伊織が言う。
「やっぱり、と思いたくはありませんでした」
金髪の少女は画面をもう一度見た。指先がわずかに滑る。
「連絡先も、写真も……見当たりません。すぐ使えそうなものは何も」
スマートフォンを戻そうとした時、彼女は内ポケットの奥に残っていた薄いものに気づいた。指先で引き出したのは、紬たちと同じ形のカードケースだった。透明な面には顔写真つきの学生証が入っている。
「……鷹宮アリス」
声にしたのは、彼女自身だった。
「たぶん、わたくしの名前です」
「たぶんなんだ」
伊織が言うと、アリスは顔を上げた。何かを説明しようとして、言葉が出る前に視線が学生証へ戻る。
「読めます」
「うん」
「読めるので、そうなのだと思います」
それ以上は続かなかった。
アリスは学生証をケースに戻そうとして、すぐには戻せなかった。透明な面についた細かな傷を親指で一度なぞり、途中で手を止める。何か言い足そうとしているようにも見えたが、唇は動かなかった。
「アリスちゃん、でいい？」
伊織が聞いた。
アリスは返事をするまでに、少し時間を置いた。
「はい」
「嫌だったら別の呼び方でもいいけど」
「嫌かどうかが、まだ分かりません」
そう言ってから、アリスは口を閉じた。言い方が変だったと自分でも思ったのか、眉がわずかに寄る。
「すみません。今のは、うまく言えませんでした」
「いや、たぶん全員うまく言えないから大丈夫大丈夫」
伊織の声は軽くしようとしていた。最後だけ、少し落ちた。
アリスは真面目な顔をしている。そこに押されている校章は、紬と伊織のものと同じだった。学校名の欄にも、同じ文字が並んでいる。
「わたくしたち、同じ学校の生徒のようです」
「じゃあ、一緒にここへ来たのかな？」
紬がそう言うと、伊織がすぐに返す。
「一緒に来たなら、誰か一人くらい覚えてそうだけどね」
学生証には、それぞれの名前がある。写真も、目の前にいる本人と一致している。それでも、その名前で誰かを呼んだ記憶も、呼ばれて振り返る二人の姿も、紬の中には浮かばなかった。
その時、乱暴な舌打ちが遠くから聞こえた。
「超最悪なんだけど！」
その声は、大水槽の向こう側からだった。
紬がそちらを見ると、青いガラスの光を背に、もう一人の少女が立っていた。背は低く、黒い髪を肩のあたりで切りそろえている。顔色は悪いが、目つきだけが妙に鋭い。片手にはピンク色のケースに入ったスマートフォン、もう片方の手には、紬たちと同じ形の薄いケースが握られていた。
「圏外。スマホもイカれてる。何これ、誘拐？」
吐き捨てるように言うと、少女はカードケースを無造作に、そのまま床へ放り投げた。
硬い音を立てて一度跳ね、透明なケースは滑り止めの床を斜めに滑り、紬たちの足元で止まる。
透明な面の向こうに、顔写真つきの学生証が入っている。写真の少女は、いまこちらへ歩いてくる少女と同じ顔をしていた。
名前の欄には、楠乃愛と書かれている。
「勝手に見んな」
「見ようとしたわけではありません」
アリスはすぐに答えかけて、乃愛の目を見たところで口を閉じた。正面から言い返せば、余計に火がつく。そう判断したようだった。
「……すみません。足元に来たので」
「いちいち綺麗に言い直すとこ。今それ必要？」
「必要では、ないと思います」
「じゃあ黙ってて」
「それは困ります。黙っていると、状況が分からないままになります」
「喋ってても分かってないじゃん」
乃愛の声が大きくなった。
伊織が、紬の方を見てから、慌てて二人の間に視線を戻す。
「えっとえっと、今のは……どっちも悪いっていうか、いや、どっちも悪くないっていうか」
「あんたも黙ってて」
「私も！？」
伊織の声が裏返った。
そのせいで、張りつめていた空気がずれた。笑えるほどではない。それでも、怒鳴り合いに進むほどの勢いも、そこで一度止まった。
乃愛は二人を見て、舌打ちをした。
「面倒くさ」
それでも、さっきより声は小さかった。
「……あんたらも、覚えてないわけ？」
乃愛は誰とも目を合わせずに言った。
「私は、さっき学生証を見て伊織って知ったばっかりだよ」
伊織が答えた。軽く言おうとしていたのに、最後の方で声が落ちる。
「私も。超最悪」
乃愛は自分で言って、自分で嫌そうな顔をした。
紬は学生証を握ったまま、三人を見ていた。誰かが黙るたび、別の誰かが何かを言う。怒る声、取りなす声、丁寧すぎる声。そのどれかが途切れると、水の音が戻ってきた。
黙っている方が怖かった。
「わたくし、変な言い方をしていましたか？」
「してる」
乃愛は即答した。
「あと、その落ち着いてますみたいな顔もムカつく」
「落ち着いてはいません」
「じゃあ顔に出せば？」
アリスは言い返さなかった。
視線だけが、自分の学生証へ落ちた。ケースの縁を押さえた爪が、透明なプラスチックをかすかに鳴らす。大きな音ではなかったのに、乃愛はそれ以上、追い打ちをかけなかった。
「で、使うの？ この名前」
乃愛が言った。
「ほかに呼び方がありません」
アリスが答える。
「それに名前もなしに話すのは、失礼だと思います」
「じゃあ、別の呼び方にする？」
伊織が言ったが、誰も代案を出せなかった。
紬は手元の学生証を見た。
有沢紬。
その文字に懐かしさはない。
「……私は紬でいい。呼ばれたら、返事する。たぶん」
「では、わたくしはアリスです」
アリスが頷く。
「じゃあ、私は伊織だね」
「それで呼べば。どうせ、あんたらと話すのも今だけだから」
呼び方は決まった。けれど、それで何かが分かったわけではない。学生証に書かれた文字を呼び合えるようになっただけで、ここがどこなのか、誰が自分たちを連れてきたのか、状況は何も変わらなかった。
乃愛の靴先が、床に落ちたカードケースを小さく蹴った。
「で？ 名前ごっこは終わり？ 次は何。これ、普通に誘拐でしょ？」
「誘拐、っていうと急に犯罪っぽくなるね。いや、たぶん事件なんだけど」
誘拐、という言葉がその場に落ちた。
伊織が何か言おうとして、途中でやめる。アリスも一度唇を開いたが、答えられるだけの根拠はなかった。
紬の目に、非常口の緑色の表示が入った。
「……出口」
声が先に出た。
三人がこちらを見る。
「とりあえず、出口を探そう。ここにいるの、嫌だから」
「は？ なんで急にあんたが仕切ってんの」
「仕切りたいわけじゃない」
紬は学生証を内ポケットへ戻した。
「このまま空気が悪くなるのが、嫌なだけ」
乃愛は言い返そうとして、口を閉じた。床に落ちていた自分のケースを靴先で引き寄せ、それを拾い上げる。
「じゃあ勝手にすれば。私は後ろ歩くから」
「出口を探すのは賛成です。というより、それ以外に今できることがありません」
アリスは非常口の表示を見ていた。
「四人で動きましょう。こういう時に一人で行くと、最初にいなくなると聞きます」
「聞いた情報源が全部よくある話なんだけど」
伊織は突っ込まずにはいられなかった。
「でも、これってさ……だいたい、アニメとか漫画だと生きて外に出られるかわからないやつだよね？」
その言葉に、全員が黙った。
「や、やだな。みんな黙ると、余計怖いじゃん」
誰も返事をしなかった。
乃愛は苛立ったように床を蹴る。紬も、何か言おうとして、言えるだけの根拠がどこにもないことに気づいた。
それから四人は、黙って非常口へ歩き始めた。
水の中では、銀色の魚の群れがゆるやかに形を変えている。展示パネルには、マイワシやアジが群れを作ること、外敵から身を守るためにまとまって泳ぐことが、子どもにも分かる言葉で書かれていた。
アリスはパネルから目を離さない。
「魚なんて見てる場合？」
乃愛が鋭い声で突っ込む。
「見ているわけではありません。読んでしまうんです」
アリスの指先だけが、展示パネルの縁をなぞっている。
「こういう説明は、最後まで読まないと作った方に失礼な気がして」
「今そこ気にするとこ？」
「ですが、水族館側にも事情があるかもしれません」
「自分のことだけ、気にしなよ」
言い捨てるようにして、乃愛は先へ歩き出した。
最初に確認したのは、目に見えた非常口だった。
緑色の誘導灯は点いている。扉の前に障害物はなく、避難経路を示すプレートもきちんと貼られていた。乃愛が取っ手に手をかけ、力任せに押す。金属の扉はわずかに軋んだだけで、奥に噛み合ったロックは動かなかった。
「開かない」
乃愛はもう一度押した。今度は肩まで使ったが、扉はびくともしない。舌打ちをしたあと、彼女は一歩下がり、ためらいもなく扉の下の方を蹴りつけた。
金属の鈍い音が、閉じた館内に大きく響いた。
伊織が反射的に肩をすくめる。紬も息を止めた。水槽の中の魚たちが、一瞬だけ群れの形を乱す。
「乃愛さん、蹴って開くものではありません」
アリスが注意する。
「押して開かないから蹴ったんだけど」
乃愛はもう一度蹴ろうとして、扉がまったく動いていないことに気づいたのか、苛立ったように足を下ろした。
アリスが横の非常ボタンを見つけて押す。普通なら警告音が鳴るはずだった。それでもランプは点かず、音も鳴らない。押し込んだ指の感触だけが、虚しく返ってきた。
「非常口が開かないのは、さすがにおかしくない？」
伊織の声から、さっきまでの軽さが抜けていた。
「入口に行く」
乃愛の足は、もう動き出していた。
「正面の？」
「出口って言ったら、まずそこじゃん」
誰も反対しなかった。
四人は来た道を戻った。水槽の青い光が背中へ流れ、足音だけが閉じた館内に小さく響く。
順路をたどり、着いた正面入口は、予想していた通り開かなかった。
自動ドアの電源が落ちているわけではない。近づくと、上部のセンサーランプは小さく反応する。扉の奥でモーターが動こうとする音もした。けれどガラス戸は一度だけわずかに震えただけで、ロックが外れる気配はない。
「なにこれ、閉じ込める気満々じゃん」
乃愛が低く言った。
伊織は自動ドアの向こうを見ている。外があるはずの場所には、暗い反射しか映っていなかった。自分たちの制服と、照明の青い光と、青ざめた顔が四つ、出口の向こう側に押し戻されるように並んでいる。
アリスが、壁に貼られた館内図を見つけた。
「出口は、ここだけではないようです」
現在地は、一階の正面入口。正面入口のすぐ横が先ほどの大水槽エリア。そのほかには、ミュージアムショップ横の非常口、二階レストラン側へ続く階段、バックヤードへ入る職員通路が表示されている。どれも水族館にあるものとしては不自然ではなかった。ただ、通常展示の順路とは別に、赤い線が館内図の上を細く走っていた。
その線は、ほかの案内より少し色が濃かった。地図の上に、あとから貼り足されたように見える。
大水槽エリアから奥へ伸び、いくつかの展示室を通り、さらに別の場所へ曲がっている。赤い線のそばには、見慣れない文字が添えられていた。
企画展示『水槽少女展』
「水槽少女展……？」
伊織が読み上げる。
「聞いたことある？」
誰も首を縦には振らなかった。
水族館の企画展示として、ありえない名前ではない。写真展か、イラスト展示か、何かのコラボ企画かもしれない。そう考えれば説明はつく。けれど、閉じ込められた四人の現在地から、その赤い線だけが順路のように伸びていることまで、同じように片づけることはできなかった。
紬が館内図の赤い線を目で追っていた時、照明の光がふいに消えた。
暗闇に沈み、非常灯の縁だけが滲む。誰かが息を呑む気配がしたが、それが伊織のものだったのか、自分の喉から漏れたものだったのか、紬には分からなかった。暗闇は長く続かなかった。まばたきほどの間を置いて、照明は何事もなかったかのように戻り、大水槽のガラスには再び青い光が満ちる。
「なに、今の……！」
「動かないで」
「誰かいるの？」
「誰かいるなら出てきなよ」
返事の代わりに、天井のスピーカーが古い放送チャイムを鳴らした。音は割れていて、本来なら明るい案内の前に流れるはずの旋律が、閉じた館内に場違いに響いた。
「本日はご来場、誠にありがとうございます」
四人は同時に、天井を見上げた。
声は平板だった。古い録音なのか、機械が読んでいるのか判然としない。感情らしいものはないのに、言葉だけは昼間の館内放送と同じ調子を保っている。迷子の案内でも、閉館後の警告でもない。一般客を迎え入れるための声が、出口を塞がれた水族館の中で、何事もないように流れていた。
「これより、企画展示『水槽少女展』をご案内いたします」
「待って待って。なにそれ」
伊織がスピーカーを見上げた。
「誰が喋ってるの？」
「案内される気、ないんだけど」
乃愛が言った。
アリスは壁の地図へ向き直る。照明が戻ったあとも、赤い線だけがぼんやりと浮かんでいた。
「さっきの館内図で見た言葉です」
「だから何。見たからって、行く理由にはならないでしょ」
乃愛の声が低くなる。
その時、大水槽の前で、床の一部が白く点いた。
細い光は四人の足元を横切り、展示室の奥へ続いている。出口へ向かう明かりではない。この場所からさらに奥へ進めと言われているのだと、誰に説明されなくても分かった。
「……うーん、これは行けってことかな？」
伊織の声は小さかった。
「行かない。こんなの、従う方がおかしいでしょ」
「でも、非常口も正面入口も開きませんでした」
アリスが言うと、乃愛は苛立ったように息を吐いた。
「だからって、向こうの言う通りに進むわけ？」
返す言葉はなかった。正しいかどうかではなく、ほかに選べる場所がない。そういう沈黙が、四人のあいだに落ちる。
紬は床に浮かんだ白い線を見ていた。
誰かに従うつもりはない。けれど、出口と呼べるものはどれも外へ届かなかった。ここに立ち止まっていれば、開かない入口と、何も答えない館内図と、大水槽の前に取り残されるだけだった。
「嫌だったら戻ればいい。戻れるところまでは、だけど」
「戻れる保証なんかないじゃん」
「ここにいて助かる保証もない」
乃愛は紬を睨んだが、言い返す言葉を見つけられなかった。
紬は、その白い線の上へ足を踏み出した。
振り返ると、大水槽はさっきの明るさを取り戻したまま、不気味なほど静かに水を湛えていた。一度暗闇に沈んだあとのガラスは、同じ青を戻していても、もうただの展示には見えない。魚の群れが水の奥で形を整え直していく。魚はさっきと同じように泳いでいるのが、今は嫌だった。
アリスが遅れてついてきた。伊織は大水槽と足元の明かりを見比べてから、諦めたように息を吐く。乃愛だけはしばらく動かなかったが、三人との距離が開きかけたところで、小さく靴底を鳴らした。
奥へ進むにつれて、空気の匂いが変わっていく。
磯の匂いに、湿った緑の匂いが混ざり始めた。壁や天井には濃い葉の影が揺れ、ガラスの向こうでは、赤や黄色の小さな魚が照明をまとって泳いでいる。暗転の直後だというのに、その一角だけは不自然なほど明るく、作りものめいた南国の色を保っていた。
展示室の入口に、古いパネルが立っていた。
熱帯エリア。
「……この雰囲気で、南国ムードなの、なんか嫌だな」
伊織の声は、さっきよりも小さかった。
熱帯魚の群れだけが、明るすぎる色をまとって、ガラスの向こうを行き来している。
「みんなで一緒に入ろう」
紬がそう言っても、誰も頷かなかった。最初に動いたのはアリスだった。伊織がその後に続き、乃愛も舌打ちをして歩き出す。
紬もすぐに足を出そうとした。
その瞬間、頭の奥で、映像が砂嵐のように流れた。
――にしないで。
記憶とも呼べない。声だけが途切れ途切れに残り、白くざらついた景色の中で、誰かの手が遠ざかる。ただ、何か強く拒まれた感触だけが、鮮明になる前に消えていく。
紬は、自分の中で何が引っかかったのか分からなかった。
「早くして」
乃愛が振り返らずに言った。
その声は苛立っていた。それでも紬が追いつくまで、乃愛の歩幅は少しだけ遅くなっていた。
展示番号01号 『群泳』
マイワシやアジなどの小型魚は、捕食者から身を守るために群れをつくります。群れには特定のリーダーはおらず、それぞれが周囲の魚との距離や向きに反応しながら泳ぎます。群れから離れると危険が高まるため、魚たちは絶えず位置を調整しています。
