展示外記録 水槽の外 『名前を呼ぶ声』
紬の手は、今度こそ誰にも払われなかった。
乃愛の指は、震えながら紬の手を握っていた。爪の先が、まだ何かを引っかいたあとのように痛む。スマートフォンケースの裏に残した文字も、何度も書き直した線も、今はもう見えない。見えないのに、その時の力だけが指に残っていた。
それでも、今、掌の中にあるのはケースではなかった。
文字でもない。冷たくて細い、今ここにいる紬の手だった。
「……つむぎ」
乃愛が呼ぶと、紬の肩が小さく揺れた。
紬は一度だけ瞬きをした。目の縁は赤く、頬にはまだ涙の跡が乾かずに残っている。搬入口の白線に沿って入り込む薄い光が、その跡をかすかに照らしていた。
「つむぎ」
もう一度、乃愛が呼んだ。
さっきより、声は強かった。
紬は返事をしなかった。喉の奥で何かが動いたように見えたのに、声にはならない。乃愛の手元を見て、それから伊織とアリスの顔を順番に見た。
「紬ちゃん！」
伊織が声を張った。
声の終わりが、かすかに震えていた。伊織は目元を拭わなかった。袖を上げかけた手を途中で止めて、そのまま紬の方へ向ける。誰かに確かめるのではなく、自分の目で、そこにいる相手を逃がさないように。
「紬ちゃん、聞こえてる？」
紬の目が、今度は伊織へ向いた。
「紬さん！」
アリスの声も続いた。
普段より低く、はっきりした声だった。彼女は両手を胸の前で握りしめている。白い指先が制服の袖口を押さえ、布に細い皺を作っていた。
「私にも、聞こえています。ですから、きっと届いています！」
紬の指が、乃愛の手の中でかすかに動いた。
握り返した、というには弱すぎた。さっきまでどこにも力のなかった指先に、かすかな熱が戻る。乃愛は息を呑み、その手を握り直した。
「つむぎ！」
三度目の名前は、ほとんど叫びに近かった。
紬の睫毛が震えた。
濡れた目が、乃愛を見る。
「乃愛ちゃん……」
かすれた声だった。
乃愛の顔がくしゃりと歪んだ。怒る時と同じように眉を寄せたのに、目元だけが追いつかなかった。伊織が短く息を吸い、アリスの指が胸元でほどける。
返事が、戻ってきた。
その時、搬入口に残っていた機械音が、ほんのわずかに変わった。
換気設備の低い唸り。非常灯の薄い振動。開いたシャッターの上部で何かが軋む音。その中に、今までとは違う乾いた音が混ざった。
鳴海が、四人の前で静かに顔を上げていた。
「その呼称には、根拠がありません」
声は大きくなかった。怒りも、焦りも、そこには乗っていない。搬入口の湿った空気の中で、鳴海の声だけが妙に乾いていた。胸元の名札だけが、朝になりきらない光を鈍く反射している。
乃愛の手に力が入った。
紬の指が、かすかに痛そうに曲がる。
「根拠って何」
伊織が言った。声の底に、まだ怒りの熱が残っている。何かを整理するより先に、目の前の男を睨むことを選んでいた。
「名前は、記録と結びついて初めて外部に通用します」
鳴海は淡々と答えた。
「外の世界で一人の人間として扱われるには、名前以外の情報が必要です。家族、学校、過去の生活、誰と関わってきたのか。そうしたものが何もないままでは、有沢紬という名は、こちらで設定した識別名に過ぎません」
紬の手が、乃愛の掌の中で冷たくなった気がした。
体温が本当に下がったわけではないのかもしれない。ただ、指のこわばりが変わった。乃愛は息を吸うより早く握り直した。
「じゃあ、何」
乃愛の声は、まだ涙で荒れていた。
「記録がないなら、あんたはつむぎを何て呼ぶわけ」
「記録上は、安定化のために調整された、架空の人格です」
その言葉に、伊織の表情が変わった。
アリスも眉を寄せた。
紬だけが、声を出さなかった。視線が足元へ落ちる。搬入口の白線が靴の先で途切れていて、その先には外へ続く灰色の床があった。さっきまで乃愛の手を握り返しかけていた指が、また力を失う。
「記録とか、架空の人格とか、そういうのじゃなくて」
乃愛は奥歯を噛んだ。
「あんたは、今この子がここにいるの見えてんでしょ」
「見えています」
「なら、つむぎだよ」
鳴海は答えなかった。
伊織が一歩、紬の横へ寄る。アリスも、遅れて反対側へ立った。四人の間にあった距離が縮まると、風の通り道が変わり、紬の髪が頬に張りついた。
「……名前は、そういうものではありません」
鳴海は、言葉を選ぶように言った。
「外の世界に記録がないなら――」
乃愛が遮った。
「だから何？」
自分でも驚くほど、はっきりした声だった。
「外に記録がないなら、ここから始めるしかないでしょ。私たちが今、つむぎって呼んでる。邪魔しないで」
紬が顔を上げた。
乃愛の手は汗ばんでいた。紬の手も、もうただ冷たいだけではなかった。二人の掌の間に、湿った熱が残っている。
「あんたが言ってること、たぶん全部怖いよ。外でどうなるかなんて、私だって分かんない。でも、それを理由にここへ置いていくのは違う」
乃愛は、紬の手を握り直した。
前に払った手だった。何度も離した手だった。今さら綺麗なことなんか言えない。爪の奥には、まだケースの内側を削った痛みが残っている。油性ペンの匂いも、折れた芯の黒ずみも、思い出しただけで喉の奥が苦くなる。
「つむぎは、ここにいる。今、私たちが呼んでる。だから、もうひとりにはしない」
「乃愛ちゃん……」
紬が、もう一度名前を呼んだ。
乃愛は返事をしなかった。
唇を噛んで、紬の手を握る力だけを強くする。泣きそうな顔を見られたくないのか、怒っているふりをしたいのか、乃愛自身にも分からないようだった。それでも視線は逸らさなかった。
「つむぎ」
乃愛はもう一度呼んだ。
鳴海の視線が、乃愛から紬へ移った。
「紬ちゃんは、紬ちゃんじゃん」
伊織が言った。
鳴海が、ゆっくり伊織を見る。
軽い声だった。いつもみたいに雑で、考えていることの半分くらいしか言葉になっていない声だった。けれど、その軽さが、搬入口に積もっていた重い沈黙を揺らした。伊織は濡れた睫毛を指で乱暴に拭い、笑おうとして、やっぱり失敗した。
「だって、今さら違うって言われても困るし。私、もう紬ちゃんのこと紬ちゃんって呼んじゃってるし。紬ちゃんが返事したら、もうそれでいいじゃん」
「最上伊織さん、それは――」
鳴海が言いかける。
「待ってください！」
アリスの声が跳ねる。
鳴海の言葉が止まる。視線が、伊織からアリスへ移った。
「伊織さんの言葉は、証明にはならないのかもしれません」
アリスは静かに言った。
「それでも、今ここで紬さんが返事をしたことまで、なかったことにはできません」
アリスは、開いたシャッターの外へ目を向けた。
「記録が必要だという話は、分かります。けれど、記録が先にある必要はありません。呼ぶ人がいて、その名前に返事をする人がいるなら、そこから始まるものがあります」
アリスは、もう一度、紬を見た。
「少なくとも、私たちは今、紬さんを紬さんとして呼んでいます」
鳴海は、わずかに顎を引いた。
それは反論の前動作にも、息を呑んだ仕草にも見えた。彼の目が細くなり、搬入口に設置された監視カメラの方へ一瞬だけ向く。カメラは天井の隅で黒い目をこちらへ向けたまま、何も言わない。何度も彼女たちを映してきたはずのレンズは、今この場で起きていることを、ただ映すことしかできなかった。
「ですが、関係性は、記録の代替にはなりません」
鳴海は言った。
「あなたがたが今そう呼んでも、外界で維持できる保証はない。環境が変われば、関係の形も変わります。あなたがた自身の記憶も、完全なものではありません。外へ出た途端、彼女の存在を支えるものが失われる可能性もある」
紬の足が、白線の手前で止まった。
乃愛はすぐに気づいた。握っている手が、前へ出る力を失ったからだ。
紬は鳴海を見ていなかった。開いたシャッターの向こうを見ていた。搬入車が通るための広いコンクリート、濡れたアスファルト、車止め、フェンスの向こうを走る道路。東の空では、雲の縁が赤くなり始めている。
その光の中に、紬を待っている家はなかった。名前の書かれた机も、戻れば自分の席があるはずの教室も、ここに来る前から紬を知っている誰かの姿も見えなかった。
外は、眩しい救いではなかった。
そこには、知らない朝があるだけだった。
紬の唇が、小さく動いた。
「私――」
声は風にすぐ溶けた。
鳴海は、その小さな揺らぎを見逃さなかった。
「外へ出れば、あなたには帰る場所がありません」
静かな声だった。静かすぎて、そこに残っている執着がかえって見えた。
「家族はいない。学校もない。生まれてからここに至るまでの生活記録もない。あなたを待っている部屋も、机も、制服を掛ける場所も存在しない。記録のない存在が、外の世界に受け入れられる保証はありません」
紬の呼吸が浅くなった。
乃愛の手の中で、紬の指が細く縮こまる。伊織が何か言おうとして唇を開き、すぐには声を出せなかった。アリスも黙っている。鳴海の言葉は残酷だったが、完全な嘘ではなかった。外へ出るとは、自由になることだけではない。誰にも知られていない場所に、名前ひとつで立つことでもある。
「それでも、出るのですか」
シャッターの向こうから、湿った風が入り込んだ。潮の匂いに、濡れた道路の匂いと、遠くの車の排気が混ざっている。水族館の中で整えられていた空気とは違う、ざらついた匂いだった。
「じゃあ、最初は寄り道でよくない？」
伊織が言った。
濡れた睫毛を袖口で乱暴に拭い、赤い目で紬を見る。言葉だけはいつもの調子に戻そうとしているのに、指先は制服の裾を掴んだままだった。
「帰る場所がないなら、帰る前の場所から始めればいいし。朝ごはん食べるとか、コンビニ行くとか、駅まで歩くとか。最初からちゃんとした場所に帰らなきゃいけないって、誰が決めたの」
紬が、伊織を見る。
「私だって分かんないよ。外に出たあと、家に戻れるのか、学校で普通に席があるのか、何を覚えてることになるのか。何も分かんない。でも、分かんないなら、分かんないまま行くしかなくない？」
伊織は唇を噛んだ。噛んだまま、無理やり口角だけを上げる。
「紬ちゃんが行くなら、私も行く。寄り道なら、付き合うし」
アリスが一歩、紬の方へ寄った。
「今ここで、私たちは紬さんを呼べます」
その声は静かだった。鳴海へ向けた反論ではなく、紬へ差し出す言葉だった。
「紬さんが返事をしてくれたことも、ここまで一緒に来たことも、記録の代わりにはならないのかもしれません。でも、何もなかったことにはできません」
アリスは、紬の前で足を止めた。真正面に立つのではなく、少しだけ横にずれて、同じ白線の先を見た。
「私たちは、紬さんを置いていきません」
乃愛は、つないだ手を離さなかった。
「行くよ、つむぎ」
紬はまだ怖がっていた。怖がっている顔のまま、乃愛を見ていた。
「でも、私が行ったら」
ようやく出た声は、薄く擦れていた。
「みんなの、邪魔になるかもしれない」
乃愛の指が、一瞬だけ止まった。
伊織も、アリスも、すぐには何も言わなかった。鳴海の言葉がまだ床の上に残っている。家族はいない。学校もない。ここに来る前から続いているはずの生活もない。三人には戻る場所があって、自分にはない。外に出たあと、誰かが自分のために立ち止まるたび、その差が目に見える形で増えていくのだと、紬はもう分かってしまっていた。
胸の奥が冷たかった。
外の風が入り込むたび、制服の布が肌に張りつく。掌には乃愛の熱があるのに、足元だけが床に沈んでいくようだった。三人と一緒にいたいと思うほど、その思いが重くなる。連れていってほしいと言えば、三人はきっと手を離さない。だからこそ、怖かった。
「私、帰る場所もないし。学校も、家も、ここに来る前のことも、何もない。みんなが外に戻る時、私だけ、どうしたらいいか分からない」
言葉にすると、喉の奥が痛んだ。
「私がいたら、またみんなを止めるかもしれない」
「……止まったら、また歩けばいいじゃん」
最初に言ったのは、伊織だった。
「寄り道って、そういうことでしょ。まっすぐ行けないなら、ちょっと止まるとか、曲がるとか、戻るとか。そういうのも込みで、外でいいんじゃないの」
紬は伊織を見た。
伊織は袖口で目の下を拭った。拭ったあとで、何もなかったみたいに鼻をすすり、紬の左手に触れた。
「紬ちゃんが止まったら、私も止まるよ。文句は言うけどさ」
「文句は言うんですね」
アリスが小さく言った。
「言うでしょ。寒いし、眠いし、お腹空いてるし」
「それは、紬さんのせいではありません」
アリスはそう言ってから、紬の隣に立った。
「邪魔になるかどうかは、今ここで決めることではないと思います」
「外に出たあと、困ることはあると思います。分からないことも、説明できないことも、きっとあります。けれど、それは紬さんだけの問題ではありません。私たちも、自分たちのことをまだ何も分かっていません」
アリスは、白線の先へ視線を向けた。
「だから、今決められるのは、紬さんが邪魔かどうかではありません。私たちが、紬さんを置いていかないことです」
乃愛は紬の手を両手で握り直した。
片手だけでは足りなかった。前の自分が何度も離した手を、今の自分だけで支えられるとは思えなかった。骨の細さも、掌の湿り気も、指先の震えも、全部を逃がさないように握る。
「……そういうこと」
乃愛の声は低かった。
「つむぎが困るかどうかも、私たちが困るかどうかも、今ここで全部は分かんない」
乃愛は一度、息を吸った。
「でも、置いていく理由にはしない」
それだけ言って、乃愛は紬の手を握る力を強めた。
「一緒に行く。つむぎと」
それ以上は言わなかった。
言葉にすれば、約束みたいになってしまう気がした。約束は、忘れたら終わる。乃愛はそれを、もう知っていた。
だから、ただ手を離さなかった。
紬の指が、弱く握り返した。
ほんの少しだった。乃愛の掌の中で、迷いながら戻ってくる力だった。
外に出た先に、紬のための家はない。学校もない。ここに来る前の時間も見えない。名前だけがあって、その後ろに続くものはまだ何もなかった。
それでも、その空白の手前に三人がいた。
伊織がいて、アリスがいて、乃愛がいる。三人は、紬を置いて先に行ける場所に立っていた。それなのに、立ち止まっていた。待っていた。手を伸ばしていた。
有沢紬として、何を持っているのかは分からない。
けれど、つむぎと呼ぶ声は、ここにある。
紬は、うつむいていた顔を上げた。
朝日になりかけた光が、剥げた車止めやフェンスの金網に触れている。外から入り込む風は冷たく、制服の布を肌へ押しつけた。紬は息を吸う。綺麗でも、優しくもない空気が胸の中へ入ってくる。
その空気は、水槽の中のものではなかった。
紬が、一歩を踏み出した。
靴底が白線を越える。
警報は鳴らなかった。誰かが拍手することもなかった。光が降ってくるわけでも、世界が優しく形を変えるわけでもない。濡れたコンクリートの上に、ただ一人分の足音が増えただけだった。
乃愛も一緒に外へ出た。
四人目の足音が、朝焼けの下に落ちた。
「……まだです」
背後から、鳴海の声が追ってきた。
湿った路面に、靴音が四つ、ばらばらに続く。外の風は水族館の空調みたいに一定ではなく、頬を撫でたかと思えば急に冷えて、髪の隙間から首筋へ入り込んでくる。胸の奥に残っていた消毒液に似た匂いが薄れ、代わりに、機械に整えられていない外の匂いがした。
「外へ出たという事実だけでは、人格の成立は証明されません。名前に反応しただけでは、存在の継続性は保証されない。環境が変われば、関係の維持も保証されない。あなたがたが呼び続けられなくなった時、彼女を支えるものは――」
背後で、搬入口のスピーカーが短く鳴った。
館内放送とは違う、乾いたノイズだった。壁の高い位置に取り付けられたスピーカーから、誰かが息を吸う音が一瞬だけ落ちてくる。鳴海が顔を上げた。
「もう終わりです」
女の声だった。
鳴海の表情が、初めて固まった。
わずかに上がった視線が、壁の高い位置にあるスピーカーへ向く。胸元の名札ケースが風に揺れ、白いコートに小さく当たった。鳴海はすぐに口を開いたが、声は一拍遅れて出た。
「……霧島主任」
その声だけが、さっきまでの鳴海と違っていた。
「今度は誰？」
伊織が低く言った。
誰も答えなかった。
スピーカーの向こうにいる女も、鳴海も、伊織の問いには触れなかった。ただ、搬入口に落ちた沈黙だけが、彼女たちの知らない場所で長く続いていたものの気配を残した。
「管理できない関係性が生まれた時点で、あなたの仮説は崩れています」
その声は、静かだった。
「続行は認めません」
スピーカーは、それきり沈黙した。
鳴海は、天井の隅を見上げたまま動かなかった。
白いコートの裾だけが、外から入る風にわずかに揺れている。何かを言い返すのか、こちらへ踏み出すのか、四人はしばらく待ってしまった。待つ必要なんて、もうどこにもないはずだった。それでも身体は、まだ合図を探していた。
開いたシャッターの向こうには、濡れた路面と、朝になりかけた空だけがあった。
「……行くよ」
乃愛が低く言った。
誰に向けた言葉なのか、紬にはすぐに分からなかった。鳴海へなのか、三人へなのか、それとも自分自身へなのか。ただ、乃愛の手は紬の手を離さなかった。
伊織が小さく頷いた。アリスも一度だけ搬入口を振り返り、すぐに前を向く。
四人は歩き出した。
足はまだ遅かった。外へ出たはずなのに、背中の奥だけが水族館に残っている。開いたシャッターの暗がりから、誰かが追ってくるのではないか。白線を越えたことを、どこかの機械が遅れて取り消すのではないか。そんなはずはないと分かっていても、靴底は湿った路面の上でためらった。
「……追ってこない、よね」
伊織が小さく言った。
「知らない。だから見てるんでしょ」
乃愛は短く返した。
「少なくとも、足音は聞こえません」
アリスが言った。
「その言い方やめて。聞こえたらどうするの」
「走るしかないでしょ」
乃愛が言う。
「じゃあ、今のうち」
伊織が言った。
「は？」
乃愛が顔をしかめるより早く、伊織の手が乃愛の腕を掴んだ。
「走る！」
「ちょっ、待って！」
伊織が駆け出した。
乃愛の身体が引っ張られ、握っていた紬の手も一緒に前へ持っていかれる。濡れたアスファルトの上で、靴底がばらばらに鳴った。紬は一歩目からつまずきかけ、反射的に空いている手を伸ばした。
その手が、アリスの袖を掴む。
「えっ」
アリスの声が裏返った。
「ご、ごめん……！」
「謝る前に走って！」
乃愛が言う。
「そっちが引っ張ってるんでしょ！」
「最初に引っ張ったの伊織！」
「勢い大事！」
伊織が前で笑った。
乃愛は舌打ちしそうな顔をしながらも、紬の手を離さなかった。紬は乃愛に引かれ、アリスの袖を掴んだまま、どうにか足を前へ出す。アリスは数歩だけよろめいたあと、乱れた金髪を気にする余裕もなく走り出した。
「待ってください。走るなら、せめて進行方向を確認してから――」
伊織が振り返る。
「じゃあ前見て走って！」
「見ています！」
「見てない、アリス、こっち！」
紬が思わず声を上げた。
アリスは慌てて前を向く。
四人の足音が、ばらばらに道路へ落ちた。
誰も綺麗には走れなかった。息はすぐに乱れ、靴は濡れたアスファルトを叩き、朝の冷たい空気が喉の奥へ痛いくらい入り込んでくる。水族館の床を歩いていた時とは、足の裏に返ってくる硬さが違った。もう足元に順路はなく、次に曲がる場所を示す案内もなかった。どちらへ行けばいいのか分からない道の上を、四人が同じ方へ走っていた。
「紬ちゃん、前前！」
伊織の声が飛んだ。
紬は慌てて前を向いた。
防波堤の向こうで、海が朝の色を受けていた。水槽の青ではない。展示室の照明でもない。ガラスも、展示パネルも、魚の名前を記したプレートもなく、ただ遠くで揺れている水だった。
息が苦しい。足も痛い。乃愛の手は強く、掴んだアリスの袖は走るたびに指の中で引きつった。伊織は前で笑っていて、乃愛は文句を言いながらも手を離さず、アリスは真面目な顔のまま何度か足をもつれさせている。
誰も、どこへ向かっているのか分かっていなかった。
それでも四人は、同じ方へ走っていた。
「前見て！」
今度は乃愛が言った。
乱暴な声だった。手は離れなかった。
紬は前を向く。喉の奥に冷たい空気が入り込み、胸の内側が痛い。走り方なんて分からなかった。膝がうまく上がらず、濡れたアスファルトの硬さが足の裏から骨まで響いてくる。乃愛の手を握り返すと、指の間に汗が滲んだ。痛くて、熱くて、ひどく生きている感じがした。
「つむぎ！」
乃愛が呼んだ。
紬は返事をしようとして、息を吸い損ねた。声の代わりに、喉から変な音が漏れる。
「返事いらない！ もっと、はやく走って！」
「無茶言わないで……！」
自分の声が、思ったより大きく出た。
伊織が笑う。その笑い声もすぐに風で崩れて、道路の上へ散った。アリスが袖を掴まれたまま、身体の向きを直す。
「紬さん、左側に段差があります！」
「見えて、ない……！」
伊織がまた笑い、乃愛が「前！」と短く言う。その全部が、走る音の中でばらばらに混ざっていった。
有沢紬として、何を持っているのかは分からない。家も、学校も、ここに来る前の時間も、まだどこにも見つからない。白線を越えても、朝の光を浴びても、名前の後ろにある空白が都合よく埋まることはなかった。
それでも、乃愛の声があった。
つむぎ、と呼ぶ声。
伊織の声があった。
紬ちゃん、と前から飛んでくる声。
アリスの声があった。
紬さん、と息を切らしながらも間違えずに呼んでくれる声。
そのたびに、紬の身体は遅れて反応した。振り向こうとして、前を向かされて、息を切らしながら足を出す。名前の意味を説明する余裕なんてなかった。自分が本当に誰なのか考える余裕もなかった。ただ、呼ばれた方へ、声のある方へ、手を握る方へ、身体が引かれていく。
それが、今は返事の代わりだった。
「ねえ！」
伊織が前を向いたまま叫んだ。
「このままどこ行くの！」
「知らない！」
乃愛が即答する。
「知らないんですか！」
アリスの声が裏返った。
「今決めることじゃないでしょ！」
「それ、乃愛ちゃんが言うと雑！」
「うるさい！」
紬は笑いそうになって、うまく息ができなくなった。喉が痛くて、目の奥が熱い。笑っているのか、泣きそうなのか、自分でも分からない。乃愛の手を握る力だけは緩まなかった。アリスの袖も離せなかった。
置いていかれているのではなかった。
連れていかれているだけでもなかった。
四人で、ばらばらの足音を鳴らしながら、まだ名前のない朝へ向かっていた。
有沢紬として、何を持っているのかは分からない。
けれど、つむぎと呼ぶ声は、ここにある。
紬は息を吸った。冷たい空気が胸の奥で痛みに変わる。その痛みごと、前へ出す。
「行こう！」
声は走る音に混ざって、少しだけ震えていた。
それでも、乃愛の手が強くなった。伊織が振り返らないまま片手を上げ、アリスが掴まれた袖の先で小さく頷く。
防波堤の向こうで、海が明るくなっていく。
四人はまだ走っていた。
水槽の外へ、朝日の方へ、どこへ続くのか分からない道の上を、名前を呼び合いながら、もう誰かを置いていくためではない速さで走っていた。
『白凪水族館より、閉館のご挨拶』
企画展示『水槽少女展』は、本展示をもちまして終了いたします。
お忘れ物のないよう、ご注意ください。
ここまで四人を見届けてくださった皆さまへ、心より感謝申し上げます。
水槽の外へ出た彼女たちが、少しでも長く、皆さまの中に残りますように。
