五
八時までに、十数組ほどの客が来た。俺は盛り付けや下ごしらえ、注文を聞いて料理を運ぶことが業務のため、料理をするのは実質奥さん一人であり、メニューの数に限りがあるのは仕方がないことであった。メインディッシュは日替わりディナーとオムライス、ビーフカレーの実質三択になってしまっているのだが、それでも売上は夜時間だけで二万円を優に超えた。そこから三千円を俺のバイト代、食材費を差し引いてもある程度の儲けは出るだろうし、やはり本業のバッティング施設よりも利益を出している気がする。
八時を回って、店内に残っていた客は二組だった。注文は途絶え、皿洗いを終えた俺は手持ち無沙汰になっていた。
そこに、新たな来客を知らせるベルが鳴り響く。カウンターからのぞくと、そこに立っていたのはひよりであった。今度はルナと一緒ではないようだ。しかし、この時間に小学生が一人で外食をするとは珍しいような気がするが、果たしてこれが都会のスタンダードなのか？ 俺が田舎育ちだから感覚がずれているのだろうか。
席を案内しようと俺が出ていこうとすると、
「光くん、私が出るから、ここにいて」
奥さんが制して厨房から出ていった。何かわけがあるようだ。
厨房の窓からバッティングセンターのほうを覗くと、一時間ほど前にコインを買っていった大学生数人がまだ残っているようだった。当然、照明設備は全開で稼働しているわけであるが、果たしてここの電気代はどのくらいかかっているのだろうか。ピッチングマシンが正常に動いていることを確認して、俺はそこから目を離した。今日の営業は十一時まで。店主はここ一週間くらいずっと、倉庫で壊れたマシーンの修理をしているはずであったが、今日は一度も見かけていない。
すると、奥さんが戻ってきた。心なしか上機嫌に見える。
「光くん、日替わり定食、準備してくれる？」
「ええ、わかりました。その、あの子は知り合いなんですか？」
本日の日替わり定食である、マルゲリータとたらこパスタの準備をしながら俺は聞いた。定食といった日本食的な表現が正しいかどうかの判断はまた今度することにしよう。
「まあ、そうね。あの子の父親と、私の夫が同級生なのよ。だから時々、出張の時にうちで預かっているの。七時台はお客さん多いから、八時過ぎに来てっていつも言っていたの。本当はもっと早く来てくれたほうがいいんだろうけど、去年は娘も受験生だったから」
「そうだったんですか」
隅のテール席で待つひよりは、大学生の打撃の様子を見ているようだった。残念ながら、参考になりそうなのは一人とていそうにないが。
しばらく無言で奥さんは調理に専念していたが、ピザをトースターに入れたところで口を開いた。
「そういえば光くんは、高校野球で実力者だったわけだよね」
奥さんがその話題を出してくるのは初めてだった。別に聞かれた嫌なわけではないが、俺はバイトの面接の時から、自分の野球経験について話したことは一度もない。
「まあ、実力者かどうかはわからないですけど」
「関東大会優勝投手なんて、どう考えても実力者に決まってるじゃない」
「そこだけ切り取れば、ですけどね。結局俺は甲子園に行けなかった負け組です。そして高二でやめてますから」
「あえて、野球をやめた理由は聞かないわ。でも、一つ聞いていい？」
「ええ、いいですよ」
「野球自体は、嫌いになってないんだよね？」
甲子園筆頭候補、川北高のエース藤原、野球部退部か。
たかが一高校生が部活をやめたというたったそれだけで、新聞に載るとは思ってもみなかった。
「嫌いではないですよ。野球は、何も悪さをしませんし。それに嫌いだったら、ここでバイトしたいとも思わないです」
そこで客から注文が入った。デザートのアイスクリームであったが、デザートは俺も作ることが許されているので、冷蔵庫から取り出して簡単に盛り付けて運んでいく。戻ると、奥さんは調理をすべて終えていた。
「はいこれ、あの子に運んでくれる？ ちなみに、名前は日和ちゃんっていうんだけど。小春日和の日和、ね。まあ、ある意味で常連さんだから」
名前なら知っています、と言いかけて口をつぐんだ。俺が変態であると疑われる可能性はできれば避けていきたい。他の客と同じように、料理名を言いながらテーブルに皿を並べていく。
戻ってくると、奥さんは真剣なまなざしで俺のほうを向いた。この人の年齢はいくつなのか、たまにわからなくなる。大学生の武末がいるということは若くても四十歳ほどであるはずであるが、その目はまだ若々としていた。
「もし、よかったらでいいのだけれど、日和ちゃんがご飯を食べ終わったら、光くんバッティングをしてくれない？コイン一枚分でいいから」
「バッティング、ですか。いいですけど。何か理由があるんですか？」
「それは、まだ内緒」
はぁ、何を企んでいるのだろう。まだ勤務時間中であるが、雇い主の要請を無下にすることはできない。やがて時刻は九時を回って、今度は営業中の看板を営業終了にすり替えた。日和が食事を終えたのはちょうどその時であった。
「じゃあ、光くん。カウンターから好きなだけコイン持ち出していいから」
俺は言われるがままコインを三枚ほどポケットに入れ、バッティングゲージへと向かった。会社帰りと思われるおっさんが低速ゾーンでバットを振り回していたが、その力みとは裏腹に打球の勢いは芳しくなかった。
俺はおっさんの背後を通り過ぎ、一番奥の百四十キロのゲージへと入る。野球経験者でないとまず打てない球速であり、このバッティングセンター内で一番人気のない箇所であった。これまでも何度か、勤務終了後に無料で打たしてもらってることがあったから、感覚はそこまで鈍っていないとは思う。
初球、俺が夕方に高さを調節し直したばかりのマシンから放たれたボールは、腰下あたりにやってきた。それを見逃す。タイミングは掴めた。
周りをちらりと見やると、奥さんが日和を連れて背後から俺の打席を見物していた。果たして何の意図があるのか。
二球目、同じような高さに来たボールを、すくい上げる。打球は快音を残してネットに突き刺さっていった。三球、四球…。打ち損じはほとんどなかった。マシンの下あたりにたりについている球速表示は百四十キロ中盤を数えていた。どうやら設定を早くしすぎたようだ。あとで直さないと。
今日はずいぶん調子がいい。二つ挟んだゲージのおっさんはこちらを凝視している。悪い気分ではないが、これはアンフェアな気がした。こういう所は、経験者がイキリ散らすべきではない場所だ。
最後、二十球目はライナーでネットの上側についているホームランのマトに的中した。
ホームランを祝福する音声を聞きながら俺はゲージを出た。ホームラン一本でコイン二枚と交換してもらえるが、不幸なことに俺はコインの取得に関しては半永久機関であった。
そして、なぜか満足そうな顔をした奥さんと、その隣で奥さんに手をつながれて口を半開きにした日和と目が合った。
「で、結局俺に打たせた理由って何なんですか…？」
「それは、日和ちゃんに聞いてちょうだい」
日和は、口をぱくぱくさせながら振り絞るように言った。
「わ、私たちに野球をおしえてくだしゃい！」
