三
客は、学校帰りと見受けられる大学生のカップル一組だけであった。明らかに野球未経験な男は先ほどから空振りとファウルチップを繰り返していて、まともにまあ絵にボールを飛ばす気配すらない。短く持ったパットの軌道は波打っていて、運動神経が優れていないうえに男が非力なのは明白だった。それでも、女のほうはバットに掠るだけでほめたたえている。こいつは野球のルールを知っているのか？
大学近くのバッティングセンター。夫婦で経営をしていて、一人娘は今春他県の大学に進学して一人暮らしをしているという。同建物内に併設されているカフェもこのカウンターから様子を伺うことができるが、今は準備中の札がぶら下がっていた。
暇とはこういうことをいうのだろう。さっきから客はほとんど来ない。時刻は午後四時を少し回ったところであった。学校なり仕事なりがある時間帯であるから、多少は仕方がないとじゃ思うが、ここの経営は本当に大丈夫なのだろうか。
奥さんが仕切っている喫茶店の看板メニューであるオムライスは頻繁に注文の声が聞こえるが、ひょっとしたら喫茶店のほうが収益を上げているのかもしれないという不安さえ湧く。
近くに学生数も五千以上いる大学が存在するいうことは、娯楽施設を運営する上ではそうとうなアドバンテージであると思い込んでいたが、野球部も弱小、野球サークルも活動的でないという状況下では大した利益を生み出さないようだ。ああ、世知辛い。娯楽はスマートフォンの中に流れていき、このように体を積極的に動かす楽しみは今の若者には受け入れられないのだろう。
入口の自動ドアが開いた。入ってきたのは二人の少女。その顔に見覚えがあった。
「ふっ。我が秘められし力を見せる時が来てしまったか…。私が来たからには、ここもそう長くはもちまい…」ルナと言っっていたか、今日とて黒いジャージに身をまとった少女は、左手を顔に当てながら不敵な笑みを浮かべた。いや、この抜け殻のような店内を見てそのコメントはさすがに不吉すぎるでしょ。ほんとに潰れたらどうしてくれるんだよ。
「ルナちゃん…。それはお店の人に悪いよ」
ひよりはそう言ってルナの手をつかみ、カウンターに座っていた俺に向かって頭を下げた。
「いや、いいよ別に。謝らなくても。俺ただのバイトだし。いらっしゃい。コイン、買うときは俺に声かけてね」
某有名メーカーのピンク色の半ズボンに、西武のユニフォームをまとったひよりからは、いかにも野球が好きであることが伝わってきた。身長は150センチに満たないだろう。童顔であるが顔立ちはずいぶん整っていて、礼儀も正しい。きっと良い両親に恵まれたのだろうとは想像がつく。
隣に立つルナは相変わらず左目に眼帯を付けていた。まあこの様子を見るに目をけがしている可能性はないとみて良いだろう。本人は悪魔的な雰囲気を醸し出したいのかもしれないが、残念ながらその眼帯は愛らしさを助長させるアイテムでしかなかった。長袖の上からでも華奢であることは十分伝わってきて、百発殴られても平気な気がする。ちらっとのぞいた八重歯も可愛い。
