65話
客が全て帰り、葵がリセッタの扉を内側から施錠しようとしたとき、佐藤悠馬が「黄昏文庫」から出てきた。彼の手に、リセッタの鍵があった。
静まり返ったビルの廊下には、彼の革靴が乾いた音を立てて響き、その手に握られた真鍮の鍵が、街灯のわずかな光を反射して鈍く光っている。数ヶ月前、この鍵を巡る因縁が始まった時、二人はまだお互いの名前さえろくに知らぬ、偶然同じビルに居合わせただけの他人だった。それが今、壊れかけたコンクリートの壁を越えて、運命を共にするパートナーとしてこの場所の最後を見届けようとしている。
「鍵を返すのを忘れていた」佐藤は言った。
少しだけ誇りを被った彼のコートからは、古い紙の匂いと、引っ越し作業特有の少し慌ただしい気配が漂っている。葵は笑いながら、その冷たい金属の感触を掌で受け取った。
「もう使わない鍵ですね。明日からは、この扉を開ける必要もなくなってしまう」
「いいえ。これは、『秘密の書庫』の鍵として使わせてもらいます」
佐藤は冗談めかして、しかしその瞳には消えることのない強い光を宿して言った。彼は、鈴木から託された阿部議員の汚職に関する裏帳簿のコピーを、自分が最も愛する古書の中に厳重に保管することを決意していた。それは、この街を再び腐敗させないための、そして記録の守り手としての、彼自身の新しい「職務」でもあった。
葵は、佐藤が自分の店を畳む作業に入ったことを知っていた。彼は、このビルと共に過去を埋葬し、自分自身もろとも「無」へと還ることを望んでいた逃亡者だった。しかし、葵や美咲、そして鈴木老人との関わり、阿部の歪んだ執着と真っ向から対峙したことで、彼はその暗い衝動を乗り越えたのだ。
「佐藤さん。新しいリセッタと黄昏文庫は、『交差点の休憩室と知識の窓』として、隣り合わせで始めましょう。もう、あなたは一人じゃない。あなたの知識は、誰かを守るための盾ではなく、誰かの行く末を照らす窓になるんです」
佐藤は、葵の真っ直ぐな瞳に応えるように、深く頷いた。彼の顔には、この場所で初めて、未来への希望に似た微かな光が浮かんでいた。かつては太陽を避けていた古書店主が、今は新しい朝を待ち望む旅人のような表情を見せている。
「ええ、小川さん。私が持つ全ての記録と知識を、あなたの新しい出発のために使わせてもらいます。あなたの未来は、私の未来でもある。記録の断片を集めるだけの人生は、もう終わりにしましょう」
葵は、リセッタのカウンターの上に立ち、最後に店の電気を消した。パチリ、という小さな音と共に、50年間この交差点を照らし続けたリセッタの灯が、オリエント・スクエアから消えた。暗闇の中に残ったのは、二人の穏やかな吐息と、窓の外から届く街の静かな喧騒だけだった。
しかし、その灯は、決して「終わり」ではない。それは、新しい場所で、より強く輝くための、「準備」の瞬間だった。
