20話
「ですが、佐藤さんがこれまでに収集してきたこの街の貴重な資料を展示するだけでも、私たちにとっては大きな力になるのです。それは、阿部議員が突きつけてくる身勝手な論理への、最も強力な反論の武器にもなるはずです」
葵は食い下がった。だが、佐藤は手元の本を愛おしむように撫でるだけで、視線を上げることはなかった。
「武器というものは、手の内に隠しておいてこそ意味を成すのだ。私はここで、誰にも邪魔されることなく、静かに終わりの時が来るのを待つ。それだけが、私の唯一の望みなのだよ」
佐藤にとって、このビルの終焉は悲劇ではなかった。それは、彼が社会という名の舞台から完全に身を引くための「最終目標」であった。周囲の人々が必死に未来を模索し、連帯を叫ぶ中で、彼はただ一人、自己の「不在」を強く、深く望んでいた。
埃の中に眠る情熱
イベントの準備が進む中、美咲は葵と共にビルの地下にある古い倉庫の掃除に励んでいた。湿った空気と埃が立ち込める空間の隅で、美咲は一箱の小さな段ボール箱を見つけた。ガムテープが劣化し、今にも崩れそうなその箱の中には、佐藤がかつて東京で編集者として奔走していた頃の資料が、ひっそりと詰め込まれていた。
「わあ……、佐藤さんにも、こんな時代があったんだ。雑誌の企画書に、直筆のメモ。これ、今の佐藤さんからは想像もできないくらい、すごく熱いことが書いてある」
美咲はその資料をめくりながら、言葉を失った。そこには、若き日の佐藤が抱いていた、言葉で世界を変えようとするひたむきな情熱の残滓が、鮮明に刻まれていた。今の冷淡な古本屋の姿からは到底結びつかない、野心と希望に満ちた過去の断片であった。
交差する人生の「交差点」
その日の夜、リセッタの営業を終えた葵は、疲れ切った体を休ませるために、カフェのカウンターで独り、冷めたコーヒーを啜っていた。外の街路灯の淡い光が、夜の闇に沈むガラス窓をぼんやりと照らし出している。
静まり返った歩道を、大家の鈴木宗一郎がゆっくりと歩いていくのが見えた。彼は立ち止まると、慈しむようにビルの剥げかけた壁に手を触れ、深く、重いため息を吐き出した。その背中は、一つの時代を見送ろうとする者の哀愁を帯びていた。
葵は窓越しにその光景を眺めながら、このビルに集う人々の感情を反芻していた。 佐藤が抱える深い「孤独」。 美咲が焦がれる未来への「焦燥」。 鈴木が建物に捧げる無償の「愛着」。 そして、自分自身が心の奥底で震えている、唯一の「逃げ場を失うことへの恐れ」。
これらバラバラな人生を歩んできた者たちの個々の人生の交差点が、このビルの終焉という残酷で共通の運命を前にして、ようやく一つの形を成し始めていた。開催を控えたフリーマーケットは、彼らが初めて手を取り合う、小さな、しかし確かな連帯の第一歩となるはずであった。
