機工師の腰に剣は無く

第8話 肉一切れと中古の籠

　ベルダは市場の駆除報告の窓口へ寄った。

　木戸を二回叩く。

「駆除報告」

　内側から声が返る。

「ロウか。入れ」

「うん」

　七年もこの辺りで罠師をやっていれば、顔も仕事も知られている。

　俺は用がないので外で待つことにした。

「すぐ終わる？」

「報告だけなら」

「それだけじゃないんだろ」

「さっきの仕事の話もする」

「長いな」

「朝飯食べてていいよ」

「そうする」

「肉、残しといて」

「自分で頼め」

「そうする」

　ベルダが木戸の向こうへ消える。

　俺は市場の食堂へ向かった。

　　　　　◇

　朝飯には少し遅く、昼飯には早い。この時間の食堂は、朝に売り切れなかったものが残っていて安いので、俺は嫌いではない。

「豆粥。卵はいくら？」

「一枚。肉なら二枚」

「じゃあ粥だけ」

「今日は景気悪いな」

「革買ったから」

「知らんよ」

　当然だ。

　豆粥を一口食べる。薄くて塩も少ないが、温かい。革帯を買ったあとの財布には、これくらいがちょうどいい。

　半分ほど減ったところでベルダが来た。木箱を足元へ置いて向かいに座り、厚い上着の襟を少し緩める。夜通し働いたせいか、低い声はいつもより掠れていた。

「報告は終わった？」

「そっちは。仕事の話は来週もう一度。向こうは安くしたいらしい」

「受けるのか」

「減らす仕事があるなら、その分は下げる。丸ごとは下げない」

「道具置き場も？」

「それも言う」

　そこまで決めると、ベルダは店の人間を呼んだ。

「豆粥。肉も」

「今日は食うな」

「食わないと持たない」

　徹夜明けの腹は、俺より正直らしい。

　やがて薄切り肉が三枚、焼いた玉葱と一緒に運ばれてきた。脂の匂いが湯気に混じる。俺の前には相変わらず豆粥しかない。

　ベルダが一枚食べる。

「欲しそうだな」

「肉だなと思ってる」

「それを欲しいって言うんだよ」

「言わないよ」

　二枚目もなくなった。

　……うまそうだな。

　人の皿を気にするくらいなら最初から頼めばよかった。そう思った頃、ベルダが最後の一切れへ箸を伸ばし、途中で止めた。

　頬へ落ちた黒髪を、汚れた指を使わず手首の甲で耳へ払う。小さな真鍮の輪と、その下の首筋が一瞬だけ覗いた。仕事場では革と泥の匂いに紛れているが、こうして朝飯を前に座っていると、七年知っている相手でも、ちゃんといい女だと思う。

「食う？」

「……いいのか？」

「さっきから肉ばっかり見てる」

「見てないよ」

「じゃあ戻す」

「一口なら食う」

　肉が俺の皿へ置かれた。ベルダはそれ以上何も言わず、自分の粥へ戻る。

「悪いな」

「革紐、今度安く回して」

「取引なのか」

「ただでやるよりいい」

「わかった」

　塩は強かったが、うまい。

　ベルダは何事もなかったように粥を食べている。飯一切れでも、そのまま借りにしておかない。革紐でも板ばねでも、獣脂でも金でも、大体あとで何かと入れ替わる。

　そのほうが、あとで余計な気を遣わずに済む。

　　　　　◇

「そういえば」

　ベルダが俺の左肩を見た。

「肩、どうした」

「わかる？」

「左だけ動きが浅い」

「昨日、荷車が傾いてな。一瞬受けた」

「馬鹿」

「そうかもしれん」

「変わらないな」

「前よりはましだよ」

「前はもっと馬鹿だった」

「そこまで言う？」

「言う」

　ベルダは粥を一口食べてから、まだ俺の肩を見ていた。

「でも、治ってない」

「全部は無理だよ」

「そう」

　それで肩から視線を外し、匙を皿へ戻した。

　休めとも、昨日何をしたとも聞かない。俺も説明しない。

　粥をもう一口食べる。

　こういうところは楽だった。

「ユアンって若いの、知ってる？」

「茶髪の荷運び？」

「そう。昨日来た」

「何か壊した？」

「何も」

「なら偉い」

「旧染工場の回収運搬、狙ってた」

　ベルダの匙が止まる。

「地下に入る？」

「設備を外すのは別の資格持ち。本人は、外れた荷を上げて運ぶだけ」

「ならいい」

　ベルダは食事に戻った。

「お前も前にあそこ行った？」

「駆除で呼ばれた」

「やった？」

「やらない」

「即答だな」

「地下が安全か聞いたら、誰も知らなかった」

「それで？」

「帰った。鼠を捕る前に私が落ちたら意味ない」

「そりゃそうだ」

「金はよかった」

「惜しかった？」

「惜しかった」

「だよな」

「でも、仕事は選ぶ」

「ああ」

　その言い方ならよくわかる。若い頃の俺なら、危ないと聞いても行った気はする。ユアンへ偉そうなことばかりは言えない。

「キーラ」

「何だ？」

「そっちの革帯、見せて」

　買ったものを出すと、ベルダは端を曲げて確かめた。

「これならいい」

「よかった」

「油は？」

「半瓶」

「けちった？」

「必要な分だけ買った」

「同じこと」

「そうかもしれん」

　彼女が少し笑った。

　愛想がいいほうではない。

　でも、不機嫌というわけでもない。

　笑う時は笑う。

　ただ、声を上げないだけだ。

　　　　　◇

　飯を食べ終え、代金はきっちり別々に払った。店を出ると、市場はさらに混んでいる。ベルダには罠の餌を買う用事が残っていた。

「……そうだ。籠」

「何」

「買おうと思ってたのを忘れてた」

「何に使う」

「卵。義手で袋を持つと潰しそうだから」

「ああ」

「作ろうとは思ってたんだけど」

「買え」

「そうだよな」

　しばらく後回しにしていたので、市場の端の籠屋へ寄ることにした。

　小さい籠、大きい籠、背負うもの、腕に掛けるものまで並んでいる。俺はまず持ち手を見た。細いものは義手で挟みにくい。

「これ」

　ベルダが取った籠は、持ち手に平たい革が巻いてあった。左手で挟んで少し振ってみても落ちない。

「いいな」

　値札を見る。

「……高いな」

「作れ」

「そうなるよな」

　戻すと、ベルダが今度は編み目を一か所補修した中古を取った。

「中古」

「安い？」

「半分」

　持ってみる。底も抜けていないし、義手でも扱える。

「これにする」

「作らないんだ」

「作る時間で粉挽き器直したほうが金になる」

「正しい」

　銅貨数枚で、長く後回しにしていた問題が終わった。

「もっと早く買えばよかったな」

「うん」

「そこは少し否定してくれてもいいだろ」

「何で」

「いや。いいよ」

　　　　　◇

　市場の出口でベルダと別れる。

「次どこ？」

「肉屋。餌買う」

「高いんだろ」

「交渉する」

「勝てそう？」

「勝つまでやる」

「店の人が気の毒だな」

「商売」

「そうだな」

「キーラは？」

「帰って穿孔台」

「肩使うなよ」

「今日は磨くだけ」

「本当に？」

「そのつもり」

　ベルダが少し目を細める。

「壊したら、革紐の値段上げる」

「何でだよ」

「面倒だから」

「わかった。肩も革紐も大事にする」

「うん」

　ベルダは縄を肩に掛け、木箱を持ったまま人混みへ入っていった。このあと餌を買い、仕事があれば罠を見に行くし、なければ寝るのだろう。まとまった仕事の話が取れれば受けるし、条件が合わなければ別を探す。

　俺とは違う仕事で、違う暮らしをしている。同じ世捨てでも、生き方まで同じになるわけではない。

　買った籠へ油と革帯を入れ、左手で持つ。具合はいい。今なら卵も入れられる。

「……よし」

　荷受け口へ戻ると、係の男が扉を開けてくれた。

「買ったな」

　籠を見て言う。

「うん」

「似合わんな」

「卵入れるんだよ」

「もっと似合わんな」

「そうか？」

　外へ出る。雨上がりの空は少し明るくなっていた。

　肩はまだ痛み、財布は少し軽い。その代わり、油と革帯と籠がある。腹には豆粥と肉が一切れ。工房へ戻れば穿孔台を直せるし、粉挽き器も待っている。

　十分だ。

　俺は中古の籠を左手に掛け直した。今度は、卵を潰さず持って帰れそうだった。