嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第78話：雨の帰り道

　七月の朝。

　梅雨明けを目前に控えた空は、重く低い雲に覆われていた。戻り梅雨のような湿った空気が、わずかに開いたリビングの窓から部屋へ流れ込んでくる。

　アイボリーのカーテンが、水分を含んだように重たく揺れていた。

　湊は無言でベランダのガラス戸の前に立ち、昨日干したばかりのシャツを見つめていた。指先で生地に触れると、微かに湿り気が残っている。

　背後から、スリッパのパタパタという足音が近づいてきた。

　振り返ると、すでに制服への着替えを終えた詩織が、少し眠たそうな目をこすりながら立っていた。

「……おはようございます、湊くん」

「ああ」

　詩織は湊の隣に並び、ガラス越しに灰色の空を見上げた。

「今日は、降りますかね」

「天気予報では、午後から崩れるらしい」

　湊は短く答え、玄関へと向かった。

　靴箱の端に立てかけてあった折り畳み傘を手に取る。そして、もう一本、少し小ぶりな紺色の折り畳み傘も引き抜き、自分の通学カバンのサイドポケットに無造作に突っ込んだ。

「あ……」

　詩織が小さく声を漏らす。

　湊は振り返らず、「念のためだ」とだけ言い残して、靴を履き始めた。

　詩織は少しだけ目を細め、静かに「はい」と微笑んだ。

　＊

　午前中の教室には、雨の前の静けさのような、少しだるい空気が漂っていた。

　先週まで教室を支配していた、あのピリピリとした張り詰めた緊張感は、嘘のように鳴りを潜めている。

　一時間目の休み時間。

　詩織がノートを整理していると、前の席を通った春菜が「おはよー、今日髪まとまらないよね」と、ごく自然なトーンで声をかけてきた。詩織も「うん、湿気がすごくて」と普通に返す。

　湊が自分の席で参考書を開いていると、隣の矢野がシャープペンシルを回しながら身を乗り出してきた。

「よお。今日も夫婦で仲良く登校乙。お前ら、毎朝同じタイミングで家出るの面倒くさくねえの？」

　もはや揶揄ともつかない、ただの世間話のような軽口。

　湊は顔を上げず、「お前には関係ないだろ」とだけ返した。矢野は「つれないねえ」と肩をすくめ、すぐに相沢たちのゲームの話へと混ざっていった。

　周囲の視線が完全に消えたわけではない。

　他クラスの生徒が廊下を通る際、ちらりとこちらを見ることはまだある。だが、クラスメイトたちはすでに、湊と詩織の存在を「教室の風景の一部」として処理し終えていた。

　過剰な反応も、悪意のあるヒソヒソ話もない。ただ、そこにある日常。

　それが、二人が命がけで勝ち取った平穏だった。

　昼を過ぎた頃から、空は急速にその色を濃くしていった。

　六時間目の途中、ついに堪えきれなくなった空から、土砂降りの雨が落ちてきた。

　雨粒が容赦なく窓ガラスを叩きつける。教室は夕方のように暗く沈み込み、教師の黒板を叩く音も、遠くで鳴る低い雷鳴に掻き消されそうになっていた。

「うわ、最悪……」

「今日チャリなんだけど。マジで帰れねえ」

　授業中にもかかわらず、生徒たちの間から不満の声が漏れる。

　湊は窓の外の白く煙る校庭を眺めながら、ふと斜め前の席に目をやった。

　詩織が、窓の外の豪雨を見つめながら、小さく溜息をついている。彼女の視線が、自分のカバンへと向けられ、そして少しだけ困ったように眉が下がった。

　――忘れたな。

　湊は自分のカバンのサイドポケットに触れた。そこには、朝に入れた二本の折り畳み傘がある。だが、湊はまだ何も言わなかった。

　＊

　放課後。

　昇降口は、雨宿りをする生徒たちでごった返していた。

　外はバケツをひっくり返したような大雨。濡れたコンクリートの匂い、無数の靴が発する湿気、開かれた傘から滴る水。騒がしい話し声が、狭い空間に反響している。

　詩織は昇降口の端に立ち、ひどい雨足の先を茫然と見つめていた。

　湊が隣に立つと、彼女は少しだけ肩をすくめ、申し訳なさそうに見上げてきた。

「……湊くん。ごめんなさい、私、傘、忘れちゃったみたいです」

「ああ」

「少し待っててください。駅前のコンビニまで走って、買ってきますから」

　詩織は、自分だけ濡れる覚悟を決めたように、カバンを胸に抱え直した。

　まだ、彼女の中には遠慮がある。湊にこれ以上、面倒や余計な視線を向けさせたくないという、染み付いた癖のようなものだ。

　湊は何も言わず、カバンのサイドポケットから折り畳み傘を一本だけ引き抜いた。

　朝、二本入れたはずの傘。だが、ここで二本出せば、別々に帰ることになる。

　湊はもう一本の傘をポケットの奥に押し込んだまま、手にした一本の柄を引いた。

　バサッ、と黒い生地が開く。

　湊は、開いた傘を少しだけ詩織の方へと傾け、短く言った。

「行くぞ」

　詩織は一瞬だけ目を丸くした。

　周囲には、まだ大勢の生徒がいる。ここで一つの傘に入れば、否が応でも目立つ。

　だが、湊の迷いのない横顔を見て、詩織は小さく息を吐いた。そして、ほんの少しだけ口角を上げると、「……はい」と呟いて、湊の隣へと歩み寄った。

　雨の中へ踏み出す。

　折り畳み傘の骨組みは、二人を覆うにはあまりに狭かった。

　雨風を防ごうとすれば、必然的に二人の距離は近づく。歩幅を合わせるたび、肩と肩が触れ合い、制服の湿った生地越しに、微かな体温が伝わってくる。

　激しい雨音が、周囲の雑音をすべてかき消し、傘の下だけが二人だけの静かな密室になっていた。

　駅へと続く通学路を、しばらく無言で歩く。

　やがて、詩織が雨のアスファルトを見つめながら、小さく口を開いた。

「……前だったら、絶対無理でしたね」

「何がだ」

「こうやって、みんなの前で一緒に帰るの」

　詩織は、照れたような、けれど安堵したような声で小さく笑った。

「前は、誰かに見られるだけで怖かったから」

　湊は少しだけ沈黙して、前方を見据えたまま答えた。

「……今も、全部平気になったわけじゃない」

「はい」

「でも、お前が俯かなくなった」

　詩織は一瞬だけ目を見開いた。それから、照れ隠しのように傘の先へと視線を逸らす。

「……湊くんもです」

　すれ違う同級生たちは、一つの傘に入る二人を見ても、もう足を止めない。

「あ、お疲れ」と軽く会釈をされ、湊も短く返す。誰も冷やかしはしない。誰も、スマホを向けて騒ぎ立てたりはしない。

　ただ雨音だけが、二人の足元で静かに鳴り続けていた。

　＊

　途中のコンビニに寄り道をする。

　自動ドアをくぐると、設定温度の低い冷房の風が、雨に濡れた肌を撫でた。

　湊は真っ直ぐにホット飲料のコーナーへ向かい、迷いなく温かいミルクティーのペットボトルを二つ手に取る。

　レジを済ませ、入り口付近で詩織に一つを手渡した。

「……これ」

「温かいの、いいんですか？」

「冷房で冷えるだろ」

　詩織は温かいペットボトルを両手で大切そうに包み込み、小さく微笑んだ。

「……矢島先生にも、ちゃんと感謝しないとですね」

　ふと、詩織が思い出したように言う。

　湊は自分のペットボトルのキャップを捻りながら、小さく息を吐いた。

「あの人、多分かなり無茶したぞ」

「……ですよね」

　詩織は両手の温もりを確かめるように、ぽつりと呟いた。

「奈々ちゃんも、矢野くんも……みんな、助けてくれました」

「ああ」

　少しの間が空く。

　自動ドアの向こうで、雨がアスファルトを叩き続けている。

　そして詩織は、どこか迷うように、恐る恐る言葉を継いだ。

「……お父さんも」

　湊はすぐには答えなかった。

　手に持ったミルクティーの熱が、指先からゆっくりと伝わってくる。

　父親が残していった、あの同意書。それがなければ、二人は今頃、別々の場所でこの雨を見ていただろう。

「……あの人なりに、責任を取ったんだろ」

　湊の声は平坦だった。

　それは、過去のすべてを水に流すような許しでも、手放しの肯定でもない。だが少なくとも以前のような、剥き出しの憎悪と拒絶ではなかった。

　＊

　見慣れたアパートに着くと、玄関には濃密な雨の匂いが充満していた。

　靴を脱ぎ、リビングへ入る。

　湊は洗面所からタオルを二枚持ってくると、一枚を詩織の頭にふわりと乗せた。

「風邪引くぞ」

「はい、ありがとうございます」

　詩織は濡れた髪をタオルで拭きながら、小さくくすりと笑った。

　湊は濡れたブレザーをハンガーに掛け、ネクタイを緩めながらキッチンへと向かう。

　着替えを終えた詩織が、薄手のパーカー姿でリビングに戻ってきた。彼女は何も言わずに食器棚の横からエプロンを取り出し、自分で身につける。

「何かやることありますか？」

「ああ。冷蔵庫に白菜があったはずだ。切っといてくれ」

「分かりました」

　短く、機能的なやり取り。

　だが、その呼吸は驚くほど自然に噛み合っていた。

　トントントン、と包丁の音が静かな部屋に響く。

　コンロの上では、湊が火にかけた小鍋の中で、出汁がふつふつと鳴り始めていた。

　今日は、温かい肉うどんだ。

　詩織が切った白菜をザルへ移しながら、窓の外の雨粒を見つめてぽつりと呟いた。

「……去年の今頃は、こんなふうになるなんて、思ってませんでした」

　湊は、小鍋の灰汁を掬う手を一瞬だけ止めた。

　去年の今頃。二人はまだ、ただの隣の席の、口も利かない同級生だった。

　誰にも見つからないように息を潜め、傷だらけで、いつ崩れ落ちてもおかしくないギリギリの線を歩いていた。

「……俺もだ」

　湊が短く答えると、詩織は少しだけ目元を緩ませて、「そうですよね」と静かに笑った。

　外では、まだ激しい雨が容赦なく降り続いている。時折、風が窓ガラスを強く叩く。

　詩織は、その黒い窓を見つめながら、穏やかな声で言った。

「……なんか、不思議ですね」

「何がだ」

「外、あんなに雨なのに」

　詩織は小さく笑った。

「今、全然怖くないです」

　湊は、鍋の火加減を少しだけ落としながら、窓の外に目を向けた。

　大人たちの理不尽なシステムは、依然として外の世界に口を開けて待っている。十月十五日という期限も、二人の未来も、何一つ確かなものはない。

　それでも。

「……家だからな」

　湊がただそれだけを答えると、詩織は少しだけ目を細め、嬉しそうに頷いた。

　除湿機が、微かなモーター音を立てて稼働している。

　部屋干しされた制服が、その風を受けて小さく揺れていた。

　世界はまだ冷たい雨に沈んでいる。それでもこの部屋だけは、温かい出汁の匂いと、静かな生活の音で満たされていた。