嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第70話：境界線の溶ける音

　日曜日の夕暮れ。

　キッチンの換気扇が回る低い唸り声の中、湊は手を止め、ダイニングテーブルで一枚の紙を見つめている詩織の背中を眺めていた。

　昨日までの熱帯のような重苦しさはどこへやら、雨上がりの空は嘘のように晴れ渡り、窓からはオレンジ色の残光が差し込んでいる。その光に透かされるようにして、学校で配られたらしい色鮮やかな「夏祭り」のチラシが、灯りの下で異質な熱を持って浮かび上がっていた。

　まだ五月だというのに、商店街は早くも夏を呼び込もうとしているらしい。

　チラシには金魚すくい、射的、焼きそば、かき氷といった定番の出店が並び、夜八時からは盆踊りも開催されるという。地域住民の交流を深めるため、と謳われた文面は、どこか浮ついた楽しさを約束していた。

　だが、湊にとってその「楽しさ」は、危険と同義だった。

　人混み。顔見知り。目撃者。

　俺たちの今の生活は、そういった「日常」から隔絶されているからこそ成り立っている。わざわざ火中に飛び込む理由がどこにある。

「……湊くん、あの、明日なんですけど」

　詩織がゆっくりと振り返る。その瞳には、遠慮と、それを上回る期待の光が、微かな星のように瞬いていた。

　彼女が手にしたチラシの端が、わずかに震えている。

　聞けば、クラスメイトの春奈から誘いを受けたのだという。

　先日、湊が看病に明け暮れたあの高熱からの快気祝い。そして、春奈がどこからか調達してきた「余っている浴衣」を貸し出すという、断りづらいほど完璧な準備まで添えられて。

「奈々ちゃんが、せっかく誘ってくれて……その、湊くんさえよければ、なんですけど」

　言葉の最後が、か細く消えていく。

　詩織は湊の顔色を窺うように、チラシを胸元で抱きしめた。

　その仕草が、湊の胸に小さな痛みを走らせる。

　彼女は、俺の許可を求めている。

　十七歳の少女が、友人との約束一つにすら、保護者の顔色を窺わなければならない。

　それは正常な関係ではない。湊自身、それを理解している。

　だが同時に――

「……人混みは危ないだろ」

　湊は、無意識に自分を守るための壁を構えた。

「五月の夜風はまだ冷えるし、お前は病み上がりなんだ。体力を削るだけだし、何より……学校の連中に遭遇する確率だって高い。俺たちの今の生活を考えれば、わざわざ危ない橋を渡る必要なんてどこにもないはずだ」

　言葉を吐き出すたびに、湊の胸の奥でチリチリと嫌な音がした。

　理性は、これが正しい判断だと囁いている。

　だが、心の奥底では、別の声が叫んでいた。

　――お前は彼女を守っているのか、それとも檻に閉じ込めているだけなのか。

　防壁の向こう側で、詩織が小さく俯く。

「……そう、ですよね。迷惑、かけたくないし」

　彼女が握りしめたチラシが、カサリと力なく鳴った。

　その小さな音が、湊の平穏を暴力的なまでに掻き乱す。

　彼女を匿い、守る。それが俺の役目だ。

　この家という密室の中で、外の世界の汚濁から遠ざけること。

　だが、俺がやっていることは本当に「保護」なのか。それとも、自分の都合のいいように彼女から自由を奪っているだけではないのか。

　窓の外では、夕暮れの光がゆっくりと紫色に染まり始めていた。

　明日の夜、商店街には提灯の明かりが灯り、人々の笑い声が響く。

　その中に、詩織の姿はない。

　それでいいのか。

「……ただ」

　詩織が、消え入りそうな声で言葉を繋いだ。

「……湊くんとお祭りに行けるのを、楽しみにしちゃってたんです。初めての、夏だから」

　上目遣いの、湿った一撃。

　その言葉が、湊の心臓を直撃した。

　初めての夏。

　彼女にとって、この街での、自由な空気を吸える「最初で最後の夏」。

　十月十五日。

　その期限が来れば、この「一時的な避難所」は消滅する。

　裁判所の決定が下り、彼女は再び、あの家に戻されるかもしれない。

　あるいは、別の施設へ。別の大人の管理下へ。

　彼女にとっての「初めての夏」は、二度と戻らない。

　そして、俺の隣で笑う彼女の姿も。

　湊の喉が、渇いた音を立てた。

「…………一時間だけだ」

　敗北を認めるように、湊は低い声で言った。

「それ以上は体が持たないからな。寄り道もしない。買い食いだって体調を考えてからにしろよ。それと――」

　言葉を続けようとした湊の声を、詩織の歓声が遮った。

「はいっ！　ありがとうございます、湊くん！」

　咲き誇るような、弾ける笑顔。

　チラシを胸に抱きしめたまま、詩織は嬉しそうに小さく跳ねた。その無邪気な喜びようが、湊の胸に複雑な感情を呼び起こす。

　守ってやりたい、と思う。

　だが同時に、独占したい、とも思う。

　彼女のその笑顔を、他の誰にも見せたくない。この家の中だけで、俺だけに向けられるものであってほしい。

　その輝きに当てられ、湊は慌てて目を逸らした。

「……調子に乗るな。時間厳守だからな」

「はい、絶対守ります！　あ、奈々ちゃんにLINE送らないと……！」

　詩織は嬉しそうにスマートフォンを取り出し、画面に向かって指を滑らせ始めた。

　その横顔は、年相応の少女のそれだった。

　湊は静かにため息を吐き、再びキッチンに向き直った。

　夕飯の支度を続けなければならない。

　だが、包丁を握る手は、どこか心許なく震えていた。

　明日。

　彼女は浴衣を着る。

　俺の知らない、別の顔を見せるのかもしれない。

　その予感が、甘く、そして恐ろしかった。

　＊

　夕飯を終え、リビングには雨上がりの夜特有の静かな空気が満ちていた。

　湊はソファの端に座り、膝の上に置いた参考書を眺めていたが、その集中力は数分前から完全に途切れていた。

　カチ、カチ、と規則正しく時を刻む時計の音。

　普段なら思考を研ぎ澄ませるための助けになるその音が、今は妙に大きく、焦燥感を煽るように響く。

　視界の端で、詩織が食器を洗い終えてリビングに戻ってくる気配がした。

　濡れた手を拭くタオルの音。スリッパの柔らかい足音。

　それだけで、湊の神経は敏感に反応してしまう。

「……湊くん。そこ、なんて書いてあるんですか？」

　すぐ隣。

　肩が触れ、彼女の体温が服越しに伝わってくる距離に、詩織が座っていた。

　休日らしいゆったりとしたスウェット姿で、湊が読んでいる本を覗き込もうと体を預けてきている。

　ふわりと漂う、自分と同じ石鹸の匂い。

　あの日、薬局の特売で買った安物のシャンプーが、彼女の髪に乗るだけでこれほどまでに甘く、脳の奥を痺れさせるような香りに変わる理由を、湊は知らない。

　その「共有」の事実に、湊の心臓は今日一番の大きな音を立てていた。

「離れろと言っているだろ。お前の髪が邪魔で文字が見えん」

「えー、少しだけじゃないですか。……あ、湊くん。そのページ、さっきから五分くらいめくってませんよ？」

「……深く考えていただけだ。黙っていろ」

　湊は動揺を隠すように、乱暴にページをめくった。

　だが、詩織は引くどころか、「ふふっ」と悪戯っぽく笑って、さらに密着してくる。

　彼女の体温が、服の繊維を通して湊の腕に染み込んでくる。

　心臓の鼓動が、相手に聞こえてしまうのではないかと思うほど激しく脈打つ。

「湊くん、明日って何時に出ます？　奈々ちゃん、六時集合って言ってたんですけど」

「……五時半には家を出る。遅刻は許されん」

「はーい。じゃあ、五時には準備しておきますね」

　詩織は楽しそうに頷き、ついには湊の腕に自分の腕を絡め、こてんと肩に頭を預けてきた。

「……あったかいですね、湊くん」

　湊の思考がホワイトアウトした。

　腕に伝わる柔らかい感触。細い肩の重み。髪から立ち上る石鹸の香り。

　逃げなければならない。だが、この温もりを振り払う理由を、どこにも見つけることができなかった。

「……熱、本当に下がったんだろうな。お前、さっきからずっと温かいぞ」

「ふふ、平熱ですよ。……湊くんの方こそ、顔、すごく赤いですけど」

「……室温が高いだけだ。エアコンの温度を一段階下げる」

　立ち上がろうとした湊の袖口を、詩織の小さな指がちょこんと摘んだ。

「……もう少しだけ、このままでもいいですか？　お祭りの日、はぐれないように予習です」

　そんな子供じみた言い訳をしながら、詩織は湊の腕をぎゅっと抱きしめ直した。

　湊は、諦めたようにため息を吐き、膝の上の参考書を閉じた。

　もう、無理だった。文字を追うことも、冷静な計算をすることも。

　隣から伝わってくる、この名前の付けられない熱に、身体中の感覚が支配されていく。

　リビングの照明が、二人を柔らかく包み込んでいた。

　窓の外では街灯が灯り始め、夜の静寂が深まっていく。

　詩織は、時折楽しそうに明日の祭りの話をしていた。

　金魚すくいがしたい。綿菓子は半分こがいい。奈々ちゃんが貸してくれる浴衣はどんな柄だろう。りんご飴は食べたことがないから試してみたい。射的で何か取れたら嬉しいな。

　その声を聞いているだけで、湊の胸の奥は、これまでに経験したことのない穏やかさと、それと同じくらいの激しい独占欲に掻き乱される。

　明日、この無防備な少女が浴衣を着て、街の喧騒の中に現れる。

　他の誰かが、彼女の白いうなじを見るかもしれない。

　他の誰かが、彼女の笑顔に目を奪われるかもしれない。

　他の誰かが、彼女に声をかけるかもしれない。

　そう考えただけで、湊は彼女をどこへも出したくないという衝動に駆られた。

　このまま、この家という箱の中に、自分だけが見える場所に閉じ込めておきたい。

　外の世界の視線から、完全に隔離してしまいたい。

　だが、そんな汚い独占欲を口にする勇気も、資格も、今の彼にはない。

　俺は彼女の保護者でしかなく、所有者ではない。

　そう、自分に言い聞かせる。

「……ねえ、湊くん」

　詩織がふと顔を上げ、湊の目をじっと見つめた。

「私、浴衣着るの初めてなんです。変じゃないか、ちょっと心配で」

「……大丈夫だろ。春菜が選んだなら、似合うはずだ」

「本当ですか？　湊くんが見て、変じゃなかったら嬉しいです」

　その無邪気な期待に、湊の胸が苦しくなる。

　彼女は、俺の評価を求めている。

　俺の目に、どう映るかを気にしている。

「……湊くん。私、本当に行ってもいいんですよね？」

　ふと、詩織が不安げに声のトーンを落とした。

　湊は彼女の瞳を見つめ返し、ゆっくりと頷いた。

「ああ。……俺が、お前の隣にいるからな」

　その言葉は、彼女を安心させるためのものだったが、同時に湊自身への誓いでもあった。

　何があっても、彼女を離さない。

　この「二人だけの場所」を脅かすものからは、たとえ社会そのものであっても守り抜いてみせる。

「……はいっ。信じてます」

　詩織は嬉しそうに微笑み、湊の肩に再び顔を埋めた。

　その信頼が、湊には痛いほど眩しかった。

　窓の外では、夜が静かに深くなっていく。

　遠くで犬の鳴き声が聞こえ、車が通り過ぎる音がする。

　世界は、いつもと変わらず回り続けている。

　だが、このリビングの中だけは、時間が止まっているような錯覚を覚える。

　二人だけの、誰にも侵されない領域。

　十月十五日まで、残された時間は少しずつ減っていく。

　その期限が切れたとき、俺たちはどこにいるのだろうか。

　彼女は、まだ俺の隣にいてくれるだろうか。

　だが、リビングの小さな照明の下で、二人の間に流れるこの甘い熱だけは、外の世界のどんな嵐からも守られているような気がしていた。

「……湊くん、寝ちゃいました？」

　詩織が小声で尋ねる。

　湊は首を横に振った。

「起きてる。……お前こそ、明日に備えて早く寝ろ」

「もう少しだけ、こうしていたいです」

「……好きにしろ」

　湊はもう、何も言わなかった。

　ただ、隣で静かに目を閉じ、自分の腕の中で規則正しい寝息を立て始めた彼女の体温を、逃さないように、全身で受け止めることしかできなかった。

　彼女の髪を撫でる。

　その柔らかさが、指先から心臓まで染み渡っていく。

　明日。

　提灯の光が揺れる中、俺は彼女を誰にも渡さないように、その手を握るだろう。

　人混みの中でも、彼女の姿だけを追い続けるだろう。

　そして、彼女が笑う顔を、この目に焼き付けるだろう。

　それはきっと、どんな理屈よりも雄弁な、俺たちの宣戦布告になる。

　静かなリビングに、二人の呼吸だけが重なり合っていた。

　時計の針は、容赦なく時を刻み続ける。

　だが、この瞬間だけは、永遠であってほしいと、湊は心の奥底で願っていた。

　窓ガラスに映る二人の影が、まるで一つに溶け合っているように見えた。

　境界線が、音もなく消えていく。

　その静寂の中で、湊は気づいていた。

　もう、俺には彼女を手放すことなどできない。

　それが正しいか間違っているかなど、もはやどうでもよかった。

　明日の夜、祭りの喧騒の中で、俺たちはどんな景色を見るのだろう。