嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第6話：空っぽの部屋と、二人分の居場所

　土曜日の朝。

　雲一つない青空は、残酷なほどに高く、透き通っていた。

　住宅街を抜けた先、駅から離れた場所に建つその木造アパートは、まるで時の流れに取り残された残骸のようだった。築数十年。剥げかけた外壁の塗装や、錆びついた手すりが、朝日を浴びてかえってそのみすぼらしさを強調している。

　階段を上るたび、鉄の軋む音が静かな住宅街に響く。

　二階の突き当たり、詩織が住んでいたはずの部屋。その玄関の前に立った瞬間、隣に立つ彼女の体が微かに強張るのがわかった。

「……開けるぞ」

　俺の声に対し、詩織は返事をする代わりに、俺のシャツの袖をぎゅっと握りしめた。

　鍵を差し込み、回す。カチリ、という無機質な音が、終わりの合図のように聞こえた。

　ドアを開けた瞬間、冷たく湿った空気が顔を叩いた。

　ツンとしたカビの匂い。長期間換気されていない、生活の熱を失った澱んだ空気。

　電気の止められた室内は、窓から差し込む朝日の筋が、浮遊するホコリをキラキラと浮かび上がらせている。

　シンクには、いつから放置されているのかもわからない、汚れの付着した皿。

　ホコリの積まったフローリング。

　数日前まで、彼女はここで一人、飢えと寒さに耐えながら、帰ってこない父親を待っていた。

　その事実が、形となって迫ってくる。

「……阿久津くん。わざわざ、ごめんね。こんなところに」

　詩織の声は、今にも消えてしまいそうだった。

「気にすんな。休日の早朝なら、大家や近所の目につくリスクも低い。……さっさと済ませるぞ」

　俺は、親のクローゼットの奥に眠っていた、巨大な黒いスーツケースを玄関の床に置いた。

　海外旅行用。かつて俺の親が、まだ笑って暮らしていた頃に使っていた代物だ。

　ジッパーを下ろす金属音が、静まり返った部屋にやけに大きく、暴力的に響く。

「……悪い。時間はあまりないんだ。身分証と、学校で使うもの。……あとは、お前が本当に、それがないと明日から笑えないと思うものだけ詰めろ。……それ以外は、俺がなんとかするから」

「……うん」

　詩織は靴を脱ぎ、ゆっくりと部屋の中へ入っていった。

　自分の家だったはずの場所に、まるで壊れ物に触れるような足取りで進んでいく。

　俺は玄関の板間に立ったまま、その動向を監視した。

　リスク管理だ。彼女が感傷に浸りすぎて、無駄な時間を食うのを防がなければならない。

　奥の部屋で、詩織がチェストを開けた。

　衣類が取り出され、スーツケースの広大な空間に投げ込まれていく。

　だが、その様子を見ていて、俺は思わず眉をひそめた。

　色褪せた数着のＴシャツ。毛玉の目立つカーディガン。

　学校指定のジャージ。

　それ以外、何も出てこない。

　17歳の女子高生が持っているはずの、おしゃれな服も、アクセサリーも、雑誌の一冊すらそこにはなかった。引き出しの中は、驚くほどスカスカだった。

（……これだけかよ）

　胸の奥が、ざらりと粟立つ。

　親父が姿を消すずっと前から、こいつの生活は崩壊していたのだ。

　彼女は、何もない空っぽの箱の中で、ただ息をするだけで精一杯だった。

　ふと、詩織の動きが止まった。

　彼女は、学習机の引き出しの奥から取り出した「何か」を、両手で包み込むように握りしめていた。

　そのまま動かなくなり、背中が小刻みに震え始める。

　俺は無言で歩み寄り、彼女の手元を覗き込んだ。

　それは、ファンシーショップのワゴンセールで売っているような、数百円の安っぽいプラスチックのボールペンだった。

　ピンク色の塗装は剥げ、インクはとうに切れているのか、ペン先は茶色く変色している。

「……お父さん、が……」

　ポツリと、詩織の口から掠れた声が漏れた。

「中学生の時……誕生日に買ってくれたの。……ごめんな、高いもの買ってやれなくてって、笑って……。これ一本だけ、おめでとうって」

　ボタッ、と。

　大粒の雫が、ホコリを被った机に落ちて、黒いシミを作った。

「お父さんは、私を愛してくれてたのに。……一生懸命、育てようとしてくれてたのに。……私が、重荷だったから。私にご飯を食べさせるのが、限界になっちゃったから……だから、逃げちゃったんだ。私がいなければ、お父さんは今もどこかで、普通に暮らせてたはずなのに……っ！」

　両手で顔を覆い、彼女はその場にへたり込んだ。

　古い床板が、ギィと悲鳴のような軋み声を上げる。

　愛していたから、逃げた。

　自分がいたから、親の心を壊した。

　それが、彼女がこの数日間、この暗闇の中で自分自身にかけてきた「呪い」の正体だった。

　過去の断片を握りしめ、自分を害獣のように責め立てる。

「…………」

　俺は、冷え切った目で、この空っぽの部屋を見回した。

　親の責任。生活の重圧。

　そんなものは、俺だって骨の髄まで味わっている。中二の夏、両親を一度に失ったあの日から、俺はたった一人で「日常」という戦場に立ってきた。

　逃げ出したい夜なんて、それこそ星の数ほどあった。

　すべてを放り出して、どこか遠くへ消えてしまえば、どれほど楽だろうと考えた。

　だからこそ、俺はこの場で彼女を慰める気にはなれなかった。

　甘い言葉で過去を肯定することは、彼女をこの地獄に縛り付け続けることと同義だ。

「……愛情があったなら、なおさらアイツは最低のクズだ」

　冷徹に言い放った言葉に、詩織が弾かれたように顔を上げた。

　涙で濡れた瞳が、俺を捉える。

「……アイツはお前を食わせることから逃げて、あんな場所（繁華街）に放り出した。……それだけで十分だろ。それ以上の事実はどこにもない」

　俺は、彼女の手からその古いペンを、力ずくで奪い取った。

「愛情なんて言葉で、アイツを許してやる必要なんてない。……自分の犯した失敗を子供に押し付けて逃げる奴を、親なんて呼ぶな」

　何の躊躇いもなく、俺はそれを部屋の隅のゴミ箱へ投げ捨てた。

　カラン、という乾いた音が、静かな室内で虚しく鳴った。

「あっ……」

「……勝手に自分の居場所を汚すな。ここには、そんなゴミは必要ないんだよ」

　詩織は、ゴミ箱と俺の顔を交互に見比べ、小さく唇を震わせていた。

　悲しみでも、怒りでもない。

　自分が後生大事に抱えていた「呪い」を、目の前の少年が土足で踏みつけ、粉砕したことへの困惑。

　俺はわざと目を逸らし、玄関に置いたままのスーツケースを引き寄せた。

「……でも、この部屋……大家さんに迷惑が……。残った荷物とか、家賃とか、どうすれば……」

「アホか。未成年のお前には、何の法的責任もない」

「え……？」

「未払いの家賃も、この粗大ゴミの処分費用も、全部名義人のあいつが背負う借金だ。大家が警察に泣きついても、俺が昨日『生活は保障してる』って先手を打ってあるから、警察は動かない」

　俺は、彼女が先ほど取り出した、毛玉だらけのカーディガンを指差した。

「……そんな荷物、全部持っていく必要はない。生活に必要なもの以外は置いていけ。……行くぞ。大人の作ったルールをフル活用して、このゴミ溜めから逃げ切る。……それとも、まだここにいたいか？」

　詩織は、もう一度だけ、空っぽの部屋を見渡した。

　そして、強く、首を振った。

　俺はスーツケースの取っ手を、力任せに彼女の手へ押し付けた。

「……湊くん」

「……なんだよ」

「……ありがとう。私、頑張るね。……湊くんが守ってくれたこの場所で、ちゃんと、胸を張って生きていけるように」

　顔を上げた彼女の表情から、絶望の影は消えていた。

　まだ目元は赤いけれど、その奥に宿った光は、昨日までとは明らかに違う強さを持っていた。

　俺たちは、最低限の身分証と学校の制服だけを詰め込み、玄関のドアを閉めた。

　鍵はポストに放り込んだ。

　もう二度と、この場所に戻ってくることはない。

　◇

　大通りに出て、俺は迷わずタクシーを拾った。

　休日、早朝の国道。

　乗り込んだ車内は、あのカビ臭いアパートとは違い、無機質で清潔な芳香剤の匂いがした。

「……タクシーなんて、よかったの？ 高いんじゃ……」

　隣に座った詩織が、窓の外を流れるメーターの数字を気にしながら小声で聞いてくる。

「荷物抱えてウロウロして、補導でもされたら元も子もないだろ。無用な接触を避けるためのコストだ。……これくらい、予算内だよ」

　窓の外を流れる景色。

　古びた住宅街、閉まったままのシャッター通り、そして次第にひらけていく大通り。

　だが、俺の心臓は、いまだにアパートのあの空っぽの部屋を思い出して、嫌な動悸を繰り返していた。

（……あんな場所に、一人でいたのかよ。俺は、本当にこいつを守りきれるのか？）

　電気もガスも止まった、あの冷え切った静寂。

　もし俺が声をかけなければ。もし俺が、あの喫茶店に連れ込んでいなければ。

　今頃、詩織は――。

　想像しただけで、指先が氷のように冷たくなる。

　余裕ぶったことを自分に言い聞かせてきたけれど。

　俺が今日あのアパートから連れ出してきたのは、そんな俺の都合のいい理屈で片付けられるような存在じゃない。

　一歩間違えれば、この世界から消えていたかもしれない、あまりに脆い一人の女の子だ。

　俺だって、あの父親と大差ない。

　ただ、今はまだ、両親が残してくれたものに守られているだけだ。

　十五分後、タクシーは俺の家の前に止まった。

　巨大なスーツケースを路面に降ろし、門扉を開ける。

「……ただいま、湊くん」

　俺の横を通り過ぎる時、詩織が小さく、けれど確かな声で言った。

「……ああ。……ほら、早く中に入れ。朝はまだ冷えるだろ。……近所に見られても面倒だしな」

　俺はあえて顔を合わせずに返し、彼女の全財産が詰まった重いスーツケースを玄関へと運び入れた。

　上がりかまちに、俺の靴と、詩織の靴が二足並ぶ。

　カチリ、と。二重に鍵をかける。

　世界を拒絶するように、俺は金属の閂を閉じた。

　リビングに入ると、詩織は慣れない手つきで、スーツケースから中身を取り出し始めた。

「……湊くん。これ、どこに置けばいいかな？」

　差し出されたのは、彼女の学校指定のジャージ。

　俺は、リビングの片隅にある、備え付けの収納棚を指差した。

「そこ、一段空けておいた。……好きに使え。……一応、ここにいる間は、そこがお前の場所だ」

「……私の、場所。……ふふっ、ありがとう。大事にするね」

　詩織は、丁寧にジャージを畳んで棚に収めた。

　教科書、数少ない私物、そして、あのボロボロのカーディガン。

　彼女の存在が、俺が三年間かけて築き上げてきた「完璧な孤独」を、じわじわと侵食していく。

　俺はダイニングの椅子に深く腰を下ろし、いつもの大学ノートを開いた。

　『資産・維持管理簿』。

　そこには、一円の狂いもなく並んだ、俺が生き残るための数字の羅列がある。

（……愛情なんて言葉で、許してやる必要はない）

　さっきアパートで言い放った自分の言葉が、耳の奥で虚しく反響した。

　かっこいいことを言ったつもりだった。

　絶望していた彼女を、無理やり前へと引っ張り出すためには、あれしかなかった。

　でも、ペンを握る指先が、まだわずかに震えている。

　アパートのあのカビ臭い空気。詩織が流した、あの大粒の涙。

　それを「コスト」や「ルール」という言葉で塗りつぶそうとした俺は、結局、あの父親と同じように、目の前の巨大な責任から目を逸らしているだけなんじゃないのか。

「……湊くん？ ピーマン、細切りでいい？」

「……ああ。……好きにしろ」

　キッチンから聞こえる返事をする声が、自分でも驚くほど低くて、頼りなかった。

　トントン、という包丁の音。

　ごま油の香ばしい匂い。

　一人の時は、ただ「飢えを凌ぐための作業」だった食事が、今は猛烈なプレッシャーとなって俺の胃を締め付ける。

　この生活を維持しなければならない。

　彼女が、この場所で「生きていていいんだ」と思い続けられる場所を、俺が死守しなければならない。

　それがどれほど困難なことか。

　大人の社会の目は、冷たい。

　いずれ、学校にバレる。

　近所に怪しまれる。

　その時、俺のこの生活は、一瞬で崩壊するだろう。

（……守り抜く、なんて……）

　俺は、ノートの余白をペン先で強く突いた。

　二人分の生活。警察の目。児相の介入。

　そして、俺の背後に立つ、この壊れそうなほど細い肩をした同居人。

　計算式は、すでに俺の手には負えないほど複雑に膨れ上がっている。

　俺は、自分の顔が急激に熱くなるのを感じて、開いたばかりのノートをバタンと閉じた。

「……湊くん？ 顔、赤いよ？ 大丈夫？」

　いつの間にか背後に立っていた詩織が、心配そうに俺の顔を覗き込んでいた。

「……うるさい。火加減に集中しろ。……焦がしたら、その分お前の給料から引くからな」

「もうっ、そればっかり！ ちゃんと見てるよ！」

　ぷりぷりと怒りながらキッチンへと戻る詩織。

　その声を背中で聞きながら、俺は冷たいダイニングテーブルに額を押し当てた。

　防衛戦、なんて。

　かっこいい名前をつけて自分を騙しているのは、俺の方だった。

　俺はただ、誰かに頼られることで、自分の存在価値を確かめたいだけの、臆病なガキだ。

　それでも。

　キッチンから漂ってくる、あの「家の匂い」。

　かつて母が作ってくれたのと同じ、アプリコットとごま油が混ざり合った、歪で、けれど温かな匂い。

　それがある限り、俺はこの不格好な生活を、明日も動かし続けなければならない。

　窓から差し込む朝日は、昨日よりも少しだけ、明るく感じられた。