嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第54話：戻らない距離

　深夜の繁華街から離れるにつれて、毒々しいネオンの色彩は少しずつ息を潜め、冷たい無彩色の住宅街へと景色がゆっくりと切り替わっていく。

　春先特有の、湿気をたっぷりと帯びた冷たい夜風が吹き抜ける。

　無機質なアスファルトの道の上を、二つの足音だけが、不規則なリズムを刻みながら延々と続いている。

　会話はない。

　互いの足音と、時折遠くを走り去る深夜のトラックの走行音だけが、鼓膜を微かに揺らしていた。

　湊は、私の半歩だけ前を歩いていた。

　私が歩調を緩めて遅れれば、彼もまた無言のまま歩く速度を落とす。私が少しだけ距離を詰めれば、彼もまた自然な足運びで半歩の距離を保つ。

　それは、以前の彼が引いていたような「他人としての明確な境界線」を維持するための距離ではなかった。

　ただ、正面から吹き付けてくる夜の冷たい風や、街の暗がりから私を庇うような、不器用で、けれど確かな防壁としての「半歩」だった。

　広場の冷たい鉄のベンチで、骨が軋むほどの力で抱きしめられた時の熱が、まだ薄いブラウス越しに、肌の奥深くに焼き付いている。

　微かに香った、いつも彼が使っているシャンプーの匂い。

　街中を走り回ったのだろう、微かな汗の匂い。

　そして何より、私の耳の奥で狂ったように早鐘を打っていた、彼の心臓の音。

　私は、半歩先を歩く湊の、少しだけ広い背中を、穴が開くほどじっと見つめ続けた。

　彼が着ている制服のシャツの背中には、無数の不格好なシワが寄っていた。

　いつもアイロンがけを怠らず、生活のすべてを理知的に、完璧に管理していた彼が、アウターを羽織ることも忘れ、服の乱れも一切気にせず、ただ無我夢中で夜の街を走り回ってくれた痕跡。

　――探してくれた。

　その事実が、足を踏み出すたびに、胸の奥でひどく重く、痛いほどの熱を持って反芻される。

　父親にすら価値を否定され、自分でも投げ出そうとしていた泥まみれの命を、彼は決して見捨てず、暗闇の中から力ずくで引きずり出してくれた。

　そのことが、涙が出るほど嬉しくて。

　同時に、どうしようもなく恐ろしかった。

　このまま彼に甘えてしまえば、私はきっと、すべてを彼に委ねてしまう。

　私という呪いが、彼の人生を侵食していく。その確信に近い予感が、足取りを重くさせていた。

　やがて、見慣れた彼の家が、夜の闇の中からぼんやりと浮かび上がってきた。

　外灯に照らされた、短いアプローチ。

　玄関ポーチのタイルを踏む足音が、寝静まった夜の静寂に嫌に大きく響く。

　重厚な玄関ドアの前に着くと、湊は無言のまま、ズボンのポケットから鍵を取り出した。

　ガチャリ、と、ひんやりとした金属音が鳴る。

　冷たいドアノブが回り、重いドアが少しだけ開いて、内側の暗闇が顔を覗かせた。

　湊は先に中に入ろうとして、ふと、何かを思い出したように背後を振り返った。

　私は、ドアの敷居の前で、アスファルトに靴底を縫い付けられたように立ち止まっていた。

　足が、どうしても前に出ない。

　ここが、彼が必死に守り抜こうとしている、大人たちの干渉を排除した清潔な領域。

　ついさっきまで、実の父親に「都合のいい資源」として値踏みされ、小銭のために利用されそうになっていた薄汚い私が、本当にまた、この敷居を跨いでもいいのだろうか。

「ただいま」という言葉が、喉の奥で硬い石のようになって、どうしても吐き出せなかった。

　うつむいたまま動けない私の頭頂部を、湊の視線が静かに射抜いているのがわかる。

　怒られるかもしれない。

　呆れられるかもしれない。

　そう思って身を固くした私に、湊は。

　短く、ただ一言だけ告げた。

「……入れよ」

　低く、けれどどこまでも静かな、凪いだ声で言った。

　それでも私が、恐怖に縛られて動けずにいると、彼は小さく、本当に小さく息を吐き。

「……おかえり」

　夜の冷気を震わせて、その四文字を口にした。

　私がどんな呪いを抱えていようが。

　私がどれほど自分自身を汚れていると思い込んでいようが。

　ここがお前の帰る場所なのだと。

　彼自身が、そのたった一言で、この空間の在り方を強引に、不可逆的に書き換えた瞬間だった。

　目の奥が、ツンと熱くなる。

　私は小さく、何度も頷き、震える足で、ゆっくりとその敷居を跨いだ。

　パチン、と乾いたスイッチの音が鳴り、リビングに白々しい蛍光灯の光が満ちる。

　一瞬だけ眩しさに目を細め、ゆっくりと見開いた視界には、数時間前と何一つ変わらない日常の風景があった。

　暖房の切れた、冷え切った空気。

　安物のフローリングワックスと、少し甘い柔軟剤の匂いが混ざった、この部屋特有の匂い。

　ローテーブルの上に置かれたままのテレビのリモコン。

　私が家を飛び出した時と、本当に何一つ変わっていない空間。

　けれど、確実に何かが違っていた。

　昨日までの「仮初めの同居」「互いに干渉しない疑似家族」とは違う。

　息の詰まるような、それでいてひどく甘い緊張感が、部屋の隅々の空気にまで充満している。

　湊は、アウターも着ずに外へ飛び出していたためか、部屋の冷気に小さく肩をすくめると、無言のまま靴を脱ぎ、そのまま真っ直ぐキッチンへと向かった。

　私は、いつもの定位置であるソファに座ることもできず、リビングの真ん中で、手持ち無沙汰に立ち尽くしていた。

　ソファに深く腰を下ろしてしまえば、本当にこの部屋に「居座る」ことになってしまう気がして、無意識にそれを拒絶していたのだ。

　カチャ、カチャと、食器棚から二つのマグカップを取り出す音がする。

　蛇口がひねられ、冷たい水が勢いよく流れ出る音。

　電気ケトルのスイッチが押し込まれ、カチッという音と共に、かすかな稼働音が部屋に響き始める。

　湊は、背中を向けたまま、いつも通りに生活のルーティンをこなそうとしているように見えた。

　けれど、マグカップをカウンターに置く動作がほんの少しだけ乱暴だったり、意味もなく換気扇のスイッチを触ったりと、その背中の仕草の端々には、隠しきれない動揺と、どう振る舞えばいいのかわからないというぎこちなさが滲み出ていた。

　非日常の狂気と感情の爆発から、無理やりにでも「日常」というフォーマットへと引き戻そうとしている。

　それは、大人びた彼なりの、精一杯の照れ隠しと防衛本能なのだろう。

　シュー、とケトルの中でお湯が沸く音が、静寂の中でひどく大きく聞こえた。

　やがて、湊は湯気を立てる二つのマグカップを両手に持ち、ゆっくりとローテーブルの前にやってきた。

　コトン、と。

　私の前に、湯気を立てるカップが置かれる。

　彼がいつものようにソファに深く腰を下ろしたのを見て、私もようやく、向かい側の床に置かれたクッションの上に、縮こまるように正座した。

　立ち上る白い湯気が、二人の間の空気をわずかに揺らしている。

　私は、両手でマグカップの側面を包み込むように握りしめた。

　陶器越しに伝わってくる熱が、冷え切っていた手のひらをゆっくりと溶かしていく。

　水面に反射するリビングの蛍光灯の光を、私はじっと見つめ続けた。

「……迷惑、かけました」

　重すぎる沈黙に耐えきれず、私は絞り出すようにそう言った。

　カップの縁を握る指先に、ぎゅっと力を込める。

　湊は、すぐには答えなかった。

　自分のマグカップを片手で持ち上げ、ふーっと軽く息を吹きかけてから、一口だけ口をつける。

　喉仏が動く音が聞こえた。

「……かけられたな」

　淡々と、事実だけを肯定する声。

「探すの、面倒だった」

　一見すれば、突き放すような、冷たい言葉。

　けれど、その声の低く落ち着いた響きには、怒りや苛立ち、私を責めるような感情は、微塵も混じっていなかった。

　面倒な思いをしてでも、必死に走り回って探した。

　私が重荷に感じないように、わざとぶっきらぼうな言葉で包装された、彼なりの、ひどく純粋で不器用な熱。

　その熱が、優しさが、今はたまらなく痛くて。

　私は、マグカップから視線を上げないまま、ずっと胸の奥につかえていた、一番の恐怖を口にした。

「……私、帰らない方がいいと思ってました」

　声が、ひどく震えた。

「……汚れてるから」

　自分の優しさが、ただの都合のいい呪いでしかないこと。

　父親にすら価値を認められず、ただ利用されるためだけに存在していたこと。

　そんな惨めな私をここに置いておけば、いつか必ず、彼のことまで泥で汚してしまう。

　そう続くはずだった私の自己嫌悪の言葉を。

「……勝手に決めんな」

　湊の、鋭く、低い声が叩き斬るように遮った。

　弾かれたように顔を上げると、彼が、漆黒の瞳で私を真っ直ぐに睨みつけていた。

　その瞳の中には、逃げ場のないほどの強い光が宿っている。

「お前がどうでも、ここにいるかどうかは俺が決める」

　息が止まった。

　それは、私の意志すらも強引に剥奪するような、有無を言わさぬ圧倒的な執着だった。

「出ていけって言った覚えは、一度もない」

　私という厄介な存在を、泥まみれの呪いを持った不確定要素を。

　それでも自分のテリトリーに置き続けるという、退路を完全に断った覚悟の言葉。

　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。

　嬉しい。受け入れたい。このまま彼の言葉に寄りかかってしまいたい。

　けれど、怖い。

「……また、同じことになるかもしれないです」

　私は、なおもすがるように言った。

　自分の中にある醜い部分をすべて曝け出し、それでも彼が私を許容するのか、試すように。

「また私、誰かに利用されて、湊くんに迷惑をかけるかもしれない。私の性格は、人を甘やかして、ダメにしちゃうから……。ここにいたら、きっと湊くんのことまで……」

　依存と搾取の歪んだ関係を、彼との間でも再演してしまう恐怖。

　私の「優しさ」が、彼の人生を狂わせてしまうかもしれないという恐怖。

　だが、湊は私の言葉の終わりを待たずに、被せるように即答した。

「なら、その時考える」

　即答だった。

　論理も、効率も、リスクヘッジもない。

　常に先を読み、大人のように完璧に自分を管理していたはずの彼が。

　未来の不確定な恐怖や損得計算よりも、今、目の前にいる私を手放さないことを選んだ。

　彼は、私を引き留めるために、自分自身を守っていた「理屈」という最大の武器を、完全に捨て去ったのだ。

　深い沈黙が落ちた。

　古びた蛍光灯が、微かにジーッと、耳鳴りのような音を立てて鳴っている。

　ローテーブルの上。

　二つのマグカップが並び、そのすぐ横に、カップを包み込む私の両手と、テーブルに投げ出された彼の右手があった。

　ほんの十センチほどの距離。

　私は、無意識のうちに、右手の指先を少しだけ、彼の方へと動かした。

　数日前の、あの雨が降りそうだった夜。湊くんの疲れを少しでも癒したくて、彼の背中に手を置こうとしたとき。彼は「身体に良くない」なんていう不器用な理屈を並べて、私の手を拒絶するように体を引いた。これ以上は制御不能になることを、彼は理性の盾で必死に防いでいたんだと思う。あの時の彼の背中は、決して触れてはいけない冷たい鉄の壁みたいだった。

　けれど、今は違った。

　私の指先が、テーブルの冷たい木目を滑るようにして、湊くんの無骨な手の甲にそっと触れた。

　湊くんは、手を引かなかった。

　それどころか。

　彼の手が、不自然なほどゆっくりと、わずかに動いた。

　彼の小指が、私の小指の横にぴたりと寄り添うように重なる。

　握り合うわけでもない。

　指を絡め合うわけでもない。

　ただ、触れたまま。

　離さない。

　肌と肌が触れ合っている、ほんの数センチの面積。

　たったそれだけの場所から、心臓がどろどろに溶けてしまいそうなほどの熱が、波のように流れ込んでくる。

「……ここに、いてもいいですか」

　湊くんは、視線を自分のマグカップの水面に落としたまま、すぐには答えなかった。

　永遠にも思えるような長い間の後。

　小さく、ため息をつくように言った。

「……今さらだろ」

　重なった小指に、微かに、けれど確かな力がこもる。

「最初から、出ていく前提で置いてない」

　好きだとか、愛しているとか、そんな甘い言葉は一つもなかった。

　映画のようなキスも、ドラマチックな抱擁も、今の私たちにはない。

　それでも、これ以上なく明確な「答え」だった。

　二人の関係は、もう二度と、都合の良い「ただの疑似家族」や「保護者と迷子」には戻らない。

　互いが互いの熱に縛られ、泥まみれになりながらも決して離れられなくなる、不可逆な、戻らない距離。

　カーテンの隙間から、薄っすらと青白い光が差し込み始めていた。

　ひどく冷たく、永遠に続くかと思われた暗い夜が、ようやく終わろうとしている。

　同じ部屋で、同じ朝の光を浴びている。

　二つのマグカップから立ち上っていた湯気は、いつの間にかすっかり冷めて見えなくなっていた。

　それでも、テーブルの上で重なり合った指先だけは、決して離れようとはしなかった。

　怖かった。

　自分の持つ呪いが、いつか必ず、この奇跡のような平穏を壊してしまうかもしれないことが。

　それでも私は、この場所に残ることを、選んでしまった。