嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

閑話：崩れる「帰る場所」

　雨の日の匂いがすると思い出す、小さな記憶がある。

　すきま風の鳴る、六畳一間の古い木造アパート。

　色褪せた畳。シミの浮いた天井。

　いつも湿っぽくて、カビと、父が吸う安煙草の匂いが染み付いた、薄暗い部屋。

　決して裕福ではなかった。

　むしろ、明日の食事すら計算しなければならないような、カツカツの生活だった。

　それでも、私はあの場所が、それほど嫌いではなかった。

　ある雨の日の夜、父がずぶ濡れになって帰ってきたことがあった。

　パチンコで負けたのか、それとも仕事でうまくいかなかったのか、ひどく酒臭くて、足元がおぼつかなかった。

「……詩織、ほら。これ、やるよ」

　ろれつの回らない口調で、父が差し出したのは、一本のボールペンだった。

　ファンシーショップのワゴンセールで売っているような、数百円の安っぽいプラスチックのボールペン。

「ごめんな、高いもの買ってやれなくてな」

　父は照れくさそうに笑った。

　高価なものではなかった。

　それでも、当時の私には宝物だった。

「お前、絵描くの好きだっただろ。赤と、青と、黒だ。すげえだろ」

　得意げに笑う父の顔は赤く、吐き出す息はひどく酒臭かった。

　試しに紙に線を引いてみると、一番使いたかった赤色のインクだけ、なぜか出が悪く、掠れた線しか描けなかった。

「……あれ？ おかしいな。不良品か」

　気まずそうに頭を掻く父を見て、私は慌てて首を振った。

「ううん、大丈夫。私、青色が好きだから。青でお絵かきするね。ありがとう、お父さん」

　私がそう言って笑うと、父はほっとしたように「そうか、そうか」と笑い返し、私の頭を乱暴に撫でた。

　煙草と、雨と、安いお酒の匂いがした。

　大きな手のひらは少しざらついていて、でも、とても温かかった。

　私は、自分が我慢をすれば、父が笑ってくれることを知っていた。

　私が「大丈夫」と言えば、この狭い六畳一間の空気が、少しだけ穏やかになることを知っていた。

　だから、笑った。

　赤いインクが出なくても、お腹が空いていても、靴の底に穴が空いていても。

　私が優しくあれば、父は父親でいてくれた。

　雨が降れば、父がこの狭い部屋に帰ってくる気がしたから。

　酔っていようと、機嫌が悪くとも、その湿った大きな手で私の頭を撫でてくれる夜だったから。

　それが、私の「家族」の形だった。

　――けれど。

　あの夜の駅前で、その記憶は無惨な音を立てて砕け散った。

「お前なら、助けてくれると思ったんだ」

　ネオンの光が毒々しく反射するロータリー。

　記憶よりもずっと小さく、老け込んだ父の口から出たのは、謝罪でも、私を案じる言葉でもなかった。

「……昔から、優しい、そういう子だったからな」

　すがるような、卑屈な目。

　私を見ているはずの瞳は、もう私ではなく、その背後にあるものだけを求めているように見えた。

　その言葉を聞いた瞬間、私の内側で、何かが決定的に壊れる音がした。

　優しい子だったから。

　そうか。そうだったのだ。

　父は、私の「優しさ」を愛していたわけではなかった。

　私が必死に守ろうとしていた「家族の絆」は、最初から対価を求める取引だった。

　私が優しさを提供し、父がそれを利用して父親のフリをする。

　その優しさが、今、具体的な「数万円」という金額に換算されて、私の目の前に突きつけられている。

　自分が信じていた記憶のすべてが、ドロドロとした汚泥にまみれていく感覚がした。

　胃の腑がひっくり返るような、激しい吐き気がこみ上げる。

　私は、誰の特別でもなかった。

　ただの、都合のいい道具だった。

　その事実が脳髄に焼き付いた瞬間、目の前の景色が、音を立てて急激に色を失った。

　何も言わずに背を化した。

　父が焦ったように掠れた声で私の名前を呼んだが、振り返る気にはなれなかった。

　ここで振り返ってしまったら、喉を引き裂いて泣き叫び、彼を、そして自分自身を呪詛の言葉で罵倒してしまいそうだった。

　そんな惨めな姿を晒す気力すら、今の私には残っていなかった。

　あてもなく、夜の街を歩いた。

　春の夜風は冷たく、薄い制服のブラウスを容赦なくすり抜けて、私の骨の髄まで凍てつかせていく。

　しばらくすると、頭上からぽつり、と冷たい感触が落ちてきた。

　雨だった。

　春先の夜に降る、細く、頼りない雨。

　その湿った匂いを鼻腔の奥で感じた瞬間、息が詰まった。

　煙草の匂い。

　濡れた作業着。

　古い畳に染み付いたカビの気配。

　あの頃の私は、雨の日の匂いが嫌いではなかった。

　なのに、今の私を刺すのは、温もりなどではない。どうしようもない、肉を抉るような痛みだけだった。

　あの頃、あんなにも必死に守り抜こうとしたものは。

　実は最初から、私ひとりだけが勝手に信じ込んでいた、薄ペラい妄想にすぎなかったのだと。

　頭を殴られたように、思い知らされた。

　どこをどう歩いたのか、自分の足がどこに向かっているのかも分からなかった。

　ただ気づけば、あのけばけばしいネオンが瞬く繁華街の隅に、私は辿り着いていた。

　あの日。

　すべてを諦めて、自分の輪郭が夜の闇に溶けていくのを待っていた、あの冷たい場所に。

　右手のポケットが、やけに重かった。

　指先が触れているのは、冷たい金属の塊――湊くんから渡された、あの部屋の合鍵。

　帰る場所は、あるのだ。

　あの重いドアを開ければ、不器用で、口が悪くて、でも誰よりも真っ直ぐに私を見てくれる人がいる。

　湯気の立つ温かいご飯があって、清潔なシーツがあって、私が震えながら「ただいま」と言える場所が。

　――帰りたい。

　喉の奥から、絞り出すような願いが漏れそうになった。

　今すぐ彼の元へ走り出し、その胸にしがみついて、ドロドロになった心をすべて零して泣いてしまいたかった。

　けれど。

　私の足は、地面に縫い付けられたように動かなかった。

　帰れない。

　いや、帰ってはいけないのだ。

　私は、汚れてしまった。

　こんな醜い泥をまとった人間を、彼が必死に守り抜こうとしてくれているあの平穏な世界に、持ち込んではいけない。

　もし、あそこに帰ってしまったら。

　私はきっと、湊くんに対しても「都合の良い優しい少女」を演じてしまう。

　彼に嫌われないように。

　彼に捨てられないように。

　自分の「優しさ」という名の毒を差し出して、その見返りとしての居場所を乞うようになる。

　それが、恐ろしかった。耐えられなかった。

　私の「優しさ」は、美徳などではない。

　人を甘やかし、自分を殺し、最終的には自分の大切なものまですり潰してしまう、救いようのない「呪い」だ。

　そんな呪いをその身に宿した人間が、彼のそばにいてはいけない。

　彼の世界を、私の腐った根っこで引きずり下ろしてはいけない。

　広場の隅にある、冷え切った鉄のベンチに、私は崩れるように腰を下ろした。

　周囲の喧騒は、水槽の底から見上げるように遠く、途切れ途切れにしか聞こえない。

　指先から、足先から、感覚が急速に消えていく。

　自分がこの冷たい風景の一部になって、音もなく消えてしまえばいいと思った。

　何も感じていないはずだった。

　感情なんて、あの瞬間を境にもうとっくに焼き尽くされて、灰になったはずだったのに。

　――あふれて、しまった。

　視界がぐにゃりと歪み、開いたままの瞳から、とめどなく熱い涙が零れ落ちる。

　痛い。

　胸の奥が、引き裂かれるように痛い。

　ひとりになりたくない。

　置いていかないで。

　誰か、私を見つけて――。

　喉の奥で澱んでいた弱音が、理性のダムを決壊させてあふれ出す。

　私は両手で顔を覆い、音にならない嗚咽を押し殺した。

　どれくらいの時間が、底なしの暗闇の中で過ぎ去ったのか。

　不意に、舗装されたアスファルトを蹴る、荒々しい足音が近づいてくるのが聞こえた。

　びくりと肩を震わせて顔を上げると、涙で滲む視界の向こうに、見慣れたシルエットが飛び込んできた。

　細い雨に濡れ、前髪から雫を散らしながら。

　湊くんが、そこに立っていた。

　いつも完璧に整えている彼の制服のシャツは乱れ、顔面は血の気が引いたように青ざめ、その双眸は――今にも決壊しそうなほど切羽詰まった熱を帯びていた。

「ごめんなさい……」

　反射的に、その言葉が喉を突いて零れ落ちていた。

　心配をかけて、ごめんなさい。

　こんな汚い私で、ごめんなさい。

　あなたの築いた世界を脅かして、本当に、ごめんなさい。

「……私、ひとりになっちゃった」

　呪いを抱えた私なんて、もう誰の特別にもなれない。

　誰の隣にも、いられない。

　そう震える唇で告げた、その直後だった。

　湊くんは、何も言わなかった。

　私の拙い言い訳も、お決まりの説教も、なぜここにいるのかという理由の追及すらもしなかった。

　ただ、距離を詰める足音が一度だけ響き、次の瞬間――

　彼の両腕が、私を強く引き寄せた。

「っ……！」

　衝撃で、肺から小さく息が漏れる。

　彼自身も力加減に気づいていないような、切羽詰まった力で、私の体がその硬い胸に押し付けられた。

「痛いです……湊くん」

　掠れた声で小さく抗議しても、彼は腕を緩めなかった。

　むしろ、私という壊れやすい存在をその体格の中に完全に隠し、閉じ込めてしまうかのように、ただ必死に抱きしめ返してくる。

　彼から、雨の冷たさと、微かな汗の匂い、そしていつも嗅ぎ慣れている柔軟剤の温もりが混ざり合って届く。

　密着した胸の向こう側から、狂ったようなテンポで打ち付ける心臓の音が、私の胸をダイレクトに叩いた。

　ドクン、ドクン、ドクン――。

　それは、彼が私を探して、どれほど絶望的な思いで走り回ってきたのかという、生々しい証明だった。

　論理も、効率も、冷徹な損得勘定も。

　大人のように振る舞うための彼の防壁は、この雨の中で完全に瓦滅していた。

　ただの、余裕のない一人の男の子として。

　彼は今、泥だらけの私に縋り付いている。

　――あぁ。

　私は、まぶたを重く閉じた。

　こわばって動かなかったはずの私の指先が、意思とは無関係に彼の背中へと伸び、その濡れたシャツの布地を、引き裂くほどにきつく、強く握りしめていた。

　周囲のネオンの光も、行き交う人々の足音も、もう何も聞こえない。

　ただ、彼と触れ合っている点から伝わる熱だけが、冷え切った私の身体を容赦なく侵食していく。

　彼の激しい鼓動を背中に聞きながら。

　私の脳裏に、静かな恐怖が浮かぶ。

　自分の「優しさ」が他人を縛りつける呪いだと知ってしまったのに。

　彼を巻き込めば、いつか必ず彼を私の絶望で傷つけると分かっているのに。

　それでも、あたたかなあの場所へ、もう一度帰ってもいいのだと。

　あの不器用な日常を取り戻してもいいのだと――。

　初めて、心の底から、そう願ってしまった。

　そう思ってしまう自分自身の救いようのない弱さと、醜さと、彼への逃げ場のない執着を。

　今の私には、まだうまく受け止めることなどできなかった。

　ただ、彼に抱きしめられたまま。

　冷たい雨の降る世界で、その温もりに溶けていくように、私は咽び泣くことしかできなかった。