嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第53話：夜の終わり

　どこをどう歩いたのか、まるで記憶がなかった。

　ただ、春先特有の湿気をはらんだ冷たい夜風に背中を押されるように。

　あてもなく、足を動かし続けていた。

　薄い制服のブラウスを透過する冷気が、肌の表面からじわじわと体温を奪っていく。

　無機質なアスファルトを叩くローファーの足音だけが、やけに空虚なリズムを刻んで、耳の奥で反響していた。

　交差点を過ぎ。

　見知らぬ路地を抜け。

　街灯の少ない道を歩く。

　右手の指先を制服のポケットの奥深くに沈めると、硬く、そして微かに冷たい金属の感触に触れた。

　湊から渡された、家の合鍵だ。

　銀色の、小さな鍵。

　指の腹で、そのギザギザとした複雑な形状をなぞる。

　帰る場所は、ある。

　あのドアを開ければ、安物のフローリングワックスと柔軟剤の匂いが混ざった、あの部屋独特の匂いがする。

　温かい間接照明があって。

　いつも不機嫌そうに眉間を寄せながら、けれどどこまでも不器用で優しい彼がいる。

　テーブルの上には、手作りの夕食がラップをかけられて置かれているかもしれない。

「遅かったな」と小言を言いながらも、彼のことだから、お湯を沸かして温かいお茶を淹れてくれるかもしれない。

　――帰りたい。

　ポケットの中で鍵を強く握りしめ、そう思ってしまった瞬間に。

　足が、アスファルトに縫い付けられたようにぴたりと止まった。

　帰れない。

　いや、帰ってはいけないのだ。

　自分の存在は、あそこに持ち込んではいけない泥だ。

　期待した自分が、すこしでも希望を抱いてしまった自分が、ひどく滑稽で救いようのない馬鹿だった。

　実の父親にすら、娘としての愛情や庇護はおろか、ただ金銭を引き出すための「窓口」としての価値しか見出されなかった。

　それどころか、何も持たない私を拾い、居場所を与えてくれた湊のことすらも。

　あの男は都合よく金を無心するための、利用価値のある「資源」として値踏みしたのだ。

　――お前なら、わかってくれるよな。

　――昔から、優しい、そういう子だったからな。

　鼓膜の奥にこびりついた、あの粘り気のある、卑屈でひどく他責的な声が、何度も何度もフラッシュバックする。

　胃の奥から、酸っぱいものが込み上げてきた。

　喉が焼け付くように痛い。

　その「優しさ」に、はっきりと具体的な数字の値段をつけられた惨めさが、内臓を雑巾のように絞り上げていく。

　そんな惨めで、汚れた自分を、あの清潔で、平穏で、彼が必死に守り抜こうとしている家に連れ帰るわけにはいかない。

　自分の醜い過去の残滓を、彼のテリトリーに持ち込んではいけない。

　これ以上、一ミリでも彼に迷惑をかけるわけにはいかないのだ。

　無意識のうちに止まっていた足が、再びふらふらと、水を含んだ綿のように重い足取りで動き出す。

　やがて、視界の端で、赤や青、黄色の毒々しいネオンの光が滲み始めた。

　空気が、急に重く、そして淀んだものに変わる。

　耳を打つ、酩酊した酔客の甲高い笑い声。

　客引きの気怠げで、すれ違う人間の価値をどこか値踏みするような視線と声。

　道路の脇に吐き捨てられた嘔吐物の臭い。

　排気ガスと、安っぽい香水と、アルコールが不快に混ざり合った、息の詰まる空気。

　繁華街。

　あの日、すべてを諦めて夜の闇に完全に溶けようとしていた自分が、湊の傘の下に拾われた場所。

　まるで円環のように、私は、再びこの場所に戻ってきたのだ。

　けれど、あの時とは決定的に違う。

　あの夜は、何も持っていなかった。

　失うものなど、もう何一つ残されていなかった。

　今は、持ってしまっている。

　彼と一緒に過ごした、ささやかで温かい記憶。

　マグカップ越しに伝わる温度。

　不器用な気遣い。

　隣に誰かがいることの安心感。

　知ってしまったのだ。

　だからこそ、あそこには帰れない。

　彼を巻き込み、彼に忌避され、すべてを失うことが、どうしようもなく怖くてたまらないのだ。

　詩織は、広場の隅にある、誰にも見向きもされない冷たい鉄のベンチに。

　糸が切れた操り人形のように、力なく座り込んだ。

　体だけが先に座って、心がまったく追いついてこなかった。

　動けない。

　夜の冷気が、薄い制服越しに体温を容赦なく奪っていく。

　指先から、足先から、自分の輪郭を保っていた熱が、空気中に散逸して逃げていくのがわかる。

　何も感じていないはずだった。

　感情は、あの駅前で父親に背を向けた瞬間に、もうすっかり枯れ果てたと思っていた。

　なのに、気づけば視界の端のネオンサインが、酷くぼやけて滲んでいた。

　痛い。

　ひどく遅れてやってきた感情の波が、鋭利な刃物となって胸の奥をめちゃくちゃに切り裂いていく。

　なぜ、自分はここにいるのか。

　なぜ、自分は誰の特別にもなれないのか。

　自分はただ、普通に生きていたかっただけなのに。

　声も出ない。

　嗚咽すら、喉の奥で硬い塊となって詰まり、吐き出すことができない。

　ただ、瞬きも忘れて目を見開いたままの瞳から。

　静かで熱い涙だけが、とめどなく溢れては、制服のプリーツスカートに幾つもの黒い染みを作っていった。

　――同じ頃。

　自宅の薄暗いリビングで。

　湊はスマートフォンの画面を無意味にスクロールし続けていた。

　時刻は、とっくに午後九時を回っている。

　部屋の照明は点けていない。

　暗闇の中、スマートフォンの液晶から放たれる青白い光だけが、湊の青ざめた顔と、微かに震える指先を不気味に照らし出していた。

　壁掛け時計の秒針が、カチ、カチと無慈悲に規則的な音を立てる。

　その音と、湊の浅く荒い呼吸音だけが、不自然なほど静まり返った部屋の中で、嫌に大きく響いていた。

　詩織がいない。

　帰宅した時、玄関の冷たいタイルの上に、彼女の小ぶりなローファーはなかった。

　最初は、日直か何かで遅くなっているのだろうと思っていた。

　あの生真面目な性格だ。

　クラスメイトから面倒な仕事を押し付けられ、断れずに残っているのかもしれない。

　だが、七時を過ぎ、八時を過ぎても、メッセージアプリには既読すらつかない。

　電話をかけても、『おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか――』という無機質な機械音が、冷たく繰り返されるだけだ。

　胃の奥が、雑巾を強く絞り上げられるように、ぎりぎりと痛む。

　何かあったのか？

　事故に巻き込まれたのか？

　いや、単にスマートフォンの充電が切れただけかもしれない。

　友人と駅前のカフェで話し込んでいるだけかもしれない。

　頭の中で、必死に無事な理由、論理的に成立する可能性を並べ立てようとする。

　だが、そのすべてを、昨日からの「噛み合わない空気」が力強く否定してくる。

　昨夜、二人の間に流れていた熱を断ち切った、あの唐突な着信。

　画面を伏せ、消え入りそうな声で「知らない番号です」と告げた彼女の、ひどく怯えたような表情。

　今日の朝の、決定的な壁を作るような、どこか拒絶すら混じった彼女の背中。

　嫌な汗が、首筋から背骨に沿って、ひやりと冷たく伝い落ちる。

　湊は、勢いよくソファから立ち上がった。

　スマートフォンを無造作にズボンのポケットにねじ込む。

　アウターを掴むことすら忘れ、シャツのまま玄関のドアを乱暴に開ける。

　鍵をかけようとした指先が、自分のものとは思えないほど激しく震えていた。

　鍵穴に金属がうまくはまらず、ガチャガチャといらだたしい音を立てる。

「くそっ」と毒づきながら無理やり施錠し、ノブを引いて確認する。

　靴を引っかけるように履き、玄関を飛び出した。

　冷たい空気が、開いた気管を通って容赦なく肺を焼き、喉の奥から鉄のような血の味がした。

　どこを探せばいいのかわからない。

　頭の片隅で冷静な大人の自分が「効率的に探せ。まずは学校へのルート、次は駅だ」と囁くが、駆動している足は、その理性的な命令を完全に無視していた。

　気づけば、同じ道を走っていた。

　さっきも、この角を曲がった。

　このシミのある電柱も、このひび割れたアスファルトも、この色あせた自販機も、すでに見覚えがある。

　――なのに、また曲がる。

　同じ場所を、何度も、何度も通り過ぎる。

　無意味に、周辺の住宅街を狂ったように走り回っている。

　意味がないと分かっているのに、足が止まらない。

　止まったら、その瞬間に何かが決定的に終わってしまうような気がして、走り続けることしかできなかった。

　足がもつれ、アスファルトの上に膝をつきそうになる。

　呼吸が限界を迎え、肩が激しく上下している。

　肺が悲鳴を上げている。

　どこだ。どこにいる。

　思考が焼き切れそうになった、その時。

　理由などまったくないのに、気づけば、ある方角へと足が向いていた。

　繁華街。

　あんな治安の悪い場所に行く理由なんてない。

　学校からも離れているし、今の彼女が自らあの喧騒に足を踏み入れるはずがない。

　いくらでも論理的に否定できる。

　けれど、湊の体は、すでにその方角へと全速力で駆け出していた。

　大人のように振る舞うための理屈も、感情を抑え込むための強固なシステムも、今はもう欠片すら残っていない。

　ただ、見つけなければ。

　あの夜の続きを、永遠に失ってしまう前に。

　けばけばしいネオンの光が、網膜を暴力的に刺す。

　雑踏の中を、人を突き飛ばすようにして、強引に前へ前へと進む。

　舌打ちや怒声が飛んできたが、振り返る余裕など微塵もなかった。

　息はとっくに上がりきり、足は水を吸ったブーツのように重い。

　ぽつり。

　頬に、冷たい雫が落ちた。

　見上げる余裕もないまま、もう一粒。さらにもう一粒。

　春先の細い雨が、音もなく降り始める。

　濡れ始めたアスファルトが街のネオンを滲ませ、夜の輪郭をゆっくりと溶かしていった。

　広場に出た、瞬間だった。

　違う、と思った。

　似ているだけだ。

　こんな場所にいるはずがない。

　あの大人しく、控えめな彼女が、こんな場所にいるわけが、ない。

　そう思ったのに。

　足が、勝手に止まらなかった。

　違う。

　あれは違う。

　そうであってほしかった。

　無数の通行人が無関心に行き交う中で、そこだけぽつんと、世界から切り離されたような空白があった。

　冷たい鉄のベンチ。

　うつむき、微動だにしない、華奢な背中。

　湊の足が、その数メートル手前でピタリと止まる。

　心臓が、肋骨を内側から突き破りそうなほど激しく打ち付けた。

　周囲のノイズが遠のき、強烈な耳鳴りだけが頭の中で鳴り響く。

　ゆっくりと、一歩ずつ、その背中に近づいていく。

　靴の裏がアスファルトを擦る音に気づいたのか、彼女の肩がわずかに揺れた。

　詩織が、顔を上げる。

　涙と雨でぐしゃぐしゃに濡れ、光を失った瞳が、虚ろに湊を捉えた。

　驚きでも、安堵でもなく。

　ただ、どうしようもなく傷つき、自分には価値がないのだとすべてを諦めきった、迷子の子供のような顔だった。

「ごめんなさい」

　ひどく掠れた声が、夜の濁った空気に溶ける。

　それは、迷惑をかけた湊に向けられた謝罪であると同時に、自分が存在していること、世界そのものに向けられた祈りのようだった。

　長い、長い沈黙。

「……私、ひとりになっちゃった」

　理屈が追いつく前に、体が動いていた。

　それが何を意味するのか、考えなかった。

　ただ、彼女の小さな体が、今にも夜の闇に崩れ落ちて、本当に輪郭を失って消えてしまいそうに見えた。

　湊は、無言のまま、詩織の体を強引に引き寄せるように抱きしめた。

　華奢な背中に腕を回し、強く、強く抱きしめる。

　理屈など、何もない。

　ただ、力任せにその体温を閉じ込めた。

「痛いです……湊くん」

　かすれた声が、胸の内側で震えた。

　けれど、詩織は離れなかった。

　抵抗もせず、そのまま体を預けてくる。

　指先が、服越しにわずかに掴まる。

　縋るように、この腕の温もりが現実であることを確かめるように。

　湊は、それでも腕を緩めなかった。

　むしろ、ほんの少しだけ力を強める。

　言葉はない。

　何も、決めていない。

　それでも、もう離す理由が、彼らの間には一つも残っていなかった。

　周囲のざわめきは、遠くで途切れた音のようにしか聞こえない。

　けばけばしいネオンの光が流れていく。

　無関心な人の気配が通り過ぎていく。

　それらすべてから切り離されたように。

　二人の接触している部分の体温だけが、やけに鮮明だった。

　詩織の浅い呼吸が、少しずつ落ち着いていく。

　それに合わせるように、狂ったように跳ねていた湊の鼓動も、ゆっくりと整っていく。

　離れない。

　どちらも、動かない。

　そのまま、時間だけが静かに過ぎていく。

　春先の雨は、いつの間にか二人の肩を静かに濡らしていた。

　制服も、髪も、頬を伝う涙も、雨粒とひとつになって境界を失っていく。

　――

　抱きしめたまま、二人はそこにいた。

　冷たい雨の中でも、その腕だけは離れなかった。

　それでも、その長い夜は、もう終わりに近づいていた。