52/88

第52話：再会

　静寂を切り裂いて鳴り響いたスマートフォンのバイブレーション。

　そして、場違いにポップなデフォルトメロディ。

　それは、二人だけで完結しかけていた世界を、一瞬で外側から踏み潰すには十分な破壊力だった。

　まるで“誰かに見つかった”かのような不快な現実感を伴って。

　ローテーブルの上。

　硬い木目を叩きつけるように震える画面を覗き込んだ詩織が、わずかに眉を寄せる。

「……知らない番号です」

　その一言で、俺の脳内に張り巡らされていた「不可逆の変化」への覚悟が、ふっと行き場を失って霧散した。

　一瞬、何も考えられなくなる。

　極限まで張り詰めていた空気が、まるで穴の空いた風船のように急速に萎んでいく。

　ついさっきまで、俺の指先は彼女の肩に触れる寸前だった。

　血液が沸騰するほどの熱を持っていたはずの身体が、急激に冷や水を浴びせられたように冷えていく感覚。

　俺は無意識に後頭部を掻きながら、視線を泳がせた。

「……そうか。……なあ、今日はなんだか変な空気になったし、続きは明日でいいか」

　口に出した瞬間、自分の顔が急激に熱くなるのを感じた。

　――助かった。

　そんな情けない言葉が、喉元まで出かかった。

　そう思ってしまった自分に、ほとんど反射的に嫌悪が走る。

　ついさっきまで、逃げ場のない「核心」を突きつけていたのは俺の方だったはずなのに。

　いざその決定的な流れが中断されると、理屈で武装していた自分が剥がれ落ちる。

　ただの動揺した、不器用な男として彼女の前に晒されていることに気づく。

　その羞恥と余裕のなさが、さらに頬の温度を上げた。

　詩織は俺の様子を見て、少しだけ目を丸くした。

　だが、すぐにその表情は和らぎ、いたずらっぽく、けれどどこまでも優しい微笑みが唇に浮かぶ。

「はい。明日、ちゃんとまたお話ししましょうね、湊くん」

　その柔らかい笑顔は、凍結しかけていたリビングの空気を、春の陽だまりのように溶かしていった。

　その夜は、お互いに触れそうで触れない距離を保ったまま、それぞれの部屋へと戻った。

　――そして、その「続き」が語られることは、その後しばらくなかった。

　翌朝のリビングに流れていたのは、穏やかな継続ではなかった。

　どこかよそよそしい静けさだった。

　物理的な距離は、昨日までの「疑似家族」としての定位置に、まるで何事もなかったかのように正確に戻されている。

　会話は必要最低限。

　朝食の準備をする詩織の背中には、踏み込むことを拒むような、見えない壁が静かに築かれていた。

　俺が何か言いかけると、詩織はわずかに手元の作業に意識を落とした。

　味噌汁の湯気だけが、妙に遠くにあるように感じられた。

　あの夜に触れかけた熱は、どちらからも言葉にされることなく、ただ未定義のまま冷たく凍結されている。

　それは、ほんの少しのきっかけでひび割れてしまう、脆すぎる均衡だった。

　――数日後の放課後。

　詩織は自室のベッドに座り、スマートフォンの通話履歴をじっと見つめていた。

　窓の外では、夕暮れ時の空が赤黒く滲み始めている。

　あの夜、出なかった番号。

　理由はなかった。

　ただ、知らない番号だったから出なかった――そう思うことにした。

　けれど、その「それだけ」のはずの選択が、魚の小骨のように妙に引っかかり続けていた。

　数分間の逡巡の末、意を決して指先が履歴をタップする。

　数回の呼び出し音。

　その一回一回が、やけに長く感じられる。

　やがて、耳に届いたのは、掠れた、けれど細胞の奥底に刻まれて忘れることのない声だった。

『……詩織か』

　その一言で、呼吸が止まる。

　父親だった。

　スマートフォンの縁を握る指先が、わずかに震える。

　胸の奥に、言葉にならない熱が込み上げる。

　自分を置いて消えた男。

　あの日、自分の世界から突然いなくなり、幼かった自分を深い孤独の中に残した存在。

　それでも、鼓膜を揺らすその声はあまりにも懐かしく。

　怒りや拒絶よりも先に「生きていてくれた」という圧倒的な安堵が、全身の血の巡りを静かに温めていった。

『驚かせてすまない。……今、近くに来てるんだ』

　少しの間。

『……少しだけ、会えないか』

　その言葉は、どこか疲れた響きを帯びながらも、暗闇の中から確かにこちらへ手を伸ばしてくるものだった。

　理由があるのかもしれない。

　あの時、消えなければならなかった止むに止まれぬ事情が。

　――そう思いたかった。

　そうでなければ、突然舞い込んだこの声の重さを、受け止めきれなかった。

「……うん」

　気づけば、乾いた唇から声が漏れていた。

　湊の顔が一瞬だけ脳裏に浮かぶ。

　その距離の近さと、今の通話の距離の遠さが、妙に噛み合わなかった。

　けれど、首を横に振る。

　これ以上、彼に迷惑はかけたくない。

　今の平穏な生活を、自分の過去の残滓で揺らしたくない。

　これは、自分で処理すべきことだ。

　そうやって、静かに、けれど明確に線を引く。

　待ち合わせは、夜の駅前だった。

　ロータリーを走る車のヘッドライトが、冷たいアスファルトを等間隔で照らしては過ぎ去っていく。

　人混みの中から現れた父は、記憶の中にいる姿よりもひと回り小さく、そして明らかに老け込んで見えた。

　手入れされていない無精髭。

　擦り切れた安物のジャケットの袖口。

　落ち着きなく貧乏ゆすりをする足先。

　隠しきれない生活の荒廃が、全身から滲み出ている。

　それでも。

「お父さん……」

　その姿を視界に捉えただけで、鼻の奥がつんと痛む。

「詩織……ああ、元気そうでよかった」

　父はどこか申し訳なさそうに、けれど確かに安堵したように微笑んだ。

　詩織の靴先と、持ち物を一瞬だけ順に目でなぞる。

　そして、ふと何かを言いかけてやめるように口を閉じる。

　一瞬だけ、視線が詩織の手元に落ちた。

「……その、寒くないか」

　唐突な一言だった。

　詩織はきょとんとする。

「え？」

「夜、冷えるだろ。この辺」

　父の視線が、時折周囲を気にするように泳ぐ。

　どこかぎこちない、不器用な気遣い。

　けれど、その不器用さが、幼い頃の記憶にある父の姿と重なって、妙に懐かしかった。

「……大丈夫」

「そうか」

　短い会話。

　ただそれだけのことなのに、凍りついていた胸の奥底に、小さな温かい灯がともるのを感じた。

「ちゃんと……やれてるみたいだな」

「うん。学校も行ってるし……住む場所もあって」

　父の視線が、一瞬だけ詩織のポケット――スマートフォンのあたりをかすめた。

「そうか……」

　父は小さく頷く。

　沈黙。

　けれど、それは気まずいものではなかった。

　空白の、そして失われた時間を埋めるような、ゆるやかな間だった。

「……お前、小さい頃さ。よく風邪ひいてただろ」

　唐突に、父が言う。

「夜中に熱出して、氷枕がぬるくなるとすぐ起きて……何回も取り替えさせられてさ」

　思いがけない、ささやかな日常の記憶に、詩織は目を瞬かせる。

「……覚えてる」

　小さく、笑う。

「そんなこと、あったね」

　父も、少しだけ目尻を下げて笑った。

「あとさ、朝になると、ケロッとしてるんだよな。昨日あんなに騒いでたのに、何事もなかったみたいに学校行くって言って」

　詩織は、思わず息をこぼす。

「……迷惑、かけたね」

「強い子だったよ、お前は」

　詩織の喉が、小さく鳴る。

　言葉にならない何かが、胸の奥でゆっくりとほどけていく。

　自分を置いていった父からの、不意の肯定。

　張り詰めていた警戒心が、音を立てて崩れていくのを感じた。

「あの頃は……ちゃんと父親やれてたのにな」

　ぽつりと漏れたその言葉に、胸が締めつけられる。

「……あの時は、本当にすまなかった」

　父の声が、少しだけ低くなる。

「逃げるしかなかったんだ。借金のことで……お前を連れてたら、絶対に巻き込んでた」

　視線が、アスファルトに落ちる。

「何度も戻ろうと思った。でも、そのたびに……」

　言葉は濁される。

　けれど、それが逆に、どうしようもない“現実の生々しさ”として響いた。

「……ねえ」

　気づけば、口が動いていた。

　父が顔を上げる。

「どうして……何も言わずに、いなくなったの」

　責めるつもりはなかった。

　ただ、確かめたかった。

　父は少しだけ目を伏せる。

「……言えば、お前はついてきただろ」

　ひどく掠れた声だった。

「それが、怖かった」

　風の音だけが、一瞬二人の間を通り抜ける。

　詩織は、言葉を返せなかった。

　愛情がなかったわけじゃない。ただ、弱かったから逃げたのだ。

　その不器用で情けない理由に、心が軋むように理解を示しかけている自分がいた。

「……でもな」

　父が、顔を上げる。

「今なら……少しは、まともに働けそうなんだ。日雇いだけど、仕事も見つかって」

　その目に、わずかな熱が帯びているように見えた。

「落ち着いたら、ちゃんと部屋も借りて――」

　父が、詩織を真っ直ぐに見つめる。

「……お前を、迎えに行けるようにする」

　詩織は、何も言えなかった。

　ただ、その言葉の続きを、震える心で待っていた。

　その言葉だけが、やけに遅れて胸に届いた。

　すぐには信じきれないのに、それでも――少しだけ、信じたくなった。

　夜の雑踏が、やけに遠く聞こえる。

　ロータリーを照らすネオンの光が、視界の端でぼやけて滲む。

　――もしかしたら。

　戻れるのかもしれない。

　ほんの少しだけ、そう思った。

　そうすれば、もうこれ以上、湊くんに迷惑をかけずに済む。

　彼が必死に守ろうとしている平穏な日常を脅かす、厄介な『不確定要素』ではなくなる。

　もう一度、あの頃のような本当の家族に戻れたなら。

　誰に負い目を感じることもなく、ただの「娘」として生きていける場所が、また手に入るのかもしれない。

　詩織の表情が、わずかに緩む。

　一歩、無意識に父の方へ足を踏み出しかけた。

　その時だった。

「……詩織」

　父が一度、言葉を切る。

　空気が、わずかに歪む。

　さっきまでと同じ声のはずなのに、温度だけが違って聞こえた。

「その……」

　父の視線が、ふらふらと泳ぐ。

「いや……」

　一度、飲み込むように黙る。

　何かを言い淀むような、葛藤しているようなその不自然な態度に、嫌な予感が、胸の奥に重く沈んでいく。

「実を言うとな……どうしても、頼みがあるんだ」

　間。

「……少し、金を貸してくれないか」

　思考が、そこで途切れる。

　周囲の音が、すっと遠のいていく。

「今週どうしても首が回らなくて……でも、今、一緒に住んでる男がいるんだろ。ちゃんとした暮らししてるみたいだし、事情を話せば数万くらい貸してもらえないか？」

　そこまで聞いた時点で、ばらばらだったパズルのピースが、最悪の形で繋がった。

　――ああ。

　そういうことか。

　会いに来たわけじゃない。

　謝りに来たわけでもない。

　迎えに来る気なんて、最初から一ミリもなかった。

　ただ、都合よく金を引き出せる場所として思い出された、それだけだ。

　胸の奥で、膨らみかけていた希望が、音もなく崩れ落ちる。

　自分は、重荷ですらなかった。

　捨てる理由にもならない、ただの“使えるかもしれないカード”。

　そして。

　湊のことさえも。

　ただの都合のいい存在として見ている。

「お前なら、助けてくれると思ったんだ」

　父が、すがるような、卑屈な目で詩織を見る。

「……昔から、優しい、そういう子だったからな」

　追い打ちのようなその一言が、かつての「親子」という絆を、単なる「利用関係」へと完全に変換させた。

　氷枕を変えてくれた優しさも、熱を出して耐えた強さも。

　すべては、今のこの瞬間に金を引き出すための「都合のいい記憶」でしかなかったのだ。

　その“優しさ”が、今この瞬間に値段をつけられた気がした。

　安く、具体的な額で。

　完全な沈黙。

　絶対零度の静寂が、詩織の全身を貫く。

　詩織は、一拍遅れてから、ゆっくりと足の向きを変えた。

　何も言わない。

「……おい、待てよ」

　背後から、焦ったような声が飛ぶ。

「詩織！」

　振り返らない。

　返事もしない。

　そのまま、夜の街へ歩き出す。

　音が遠い。

　感情は出てこない。

　涙すら湧いてこない。

　指先の感覚が、少しずつ遠くなっていく。

　帰る場所があるはずなのに、その座標だけが曖昧だった。

　誰の娘でもない。

　誰の特別でもない。

　未定義のまま。

　詩織は、冷たい春の夜風に吹かれながら。

　輪郭を削り取られるように、人混みに紛れていった。