嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第43話：お前の息抜きだ

　土曜の朝。

　カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの床に細長い長方形を描いていた。

　その光の帯の中に、微小な埃の粒がキラキラと乱反射しながら舞っている。

　外の世界はいつも通りに回り、今日が何の変哲もない週末であることを無機質に告げている。

　だが、この家の中に流れる空気の密度だけは、昨日までとは決定的に違っていた。

　息を吸い込むたびに、肺の奥底に微かな抵抗感を覚えるような、重く、ざらついた空気。

　肌にまとわりつくようなその不協和音の正体が何であるか、俺は痛いほど理解していた。

　詩織は、ダイニングテーブルの端に座り、教科書とノートを広げている。

　来週の小テストに備えているらしく、シャープペンシルの先が紙の上を走る、カサカサという乾いた音だけが静寂のリビングに響いていた。

　俺はキッチンに立ち、コーヒー用の湯を沸かしながら、その小さな背中をぼんやりと眺めていた。

　細い肩が、不自然なほど強張っている。

　ペンを持つ手が一定のリズムで動いているようで、時折、ぴたりと不自然に止まる。消しゴムをかける動作一つにも、妙な力みが混じっている。

　それは、純粋に勉強に集中している人間の動きではない。

　何か別の、もっと恐ろしいものを考えまいとして、その迷いを振り切るように無理やり手を動かしている、防衛本能の表れだった。

　――昨日の、学校での出来事が脳裏をよぎる。

　廊下ですれ違った瞬間の、あの無機質な視線。

　その裏側で彼女が流していた、冷や汗の匂い。

　少しでも気を抜けば、俺の定めた『適度な距離』という極めて高度な偽装ミッションを失敗してしまうという恐怖。

　俺が昨日、生き残るために新しく上書きしてしまった「呪い」が、今もなお彼女の細い首を締め上げ続けている。

　胃の奥に、冷えた鉛をそのまま飲み込んだような重苦しさが居座った。

　俺は、彼女を大人の干渉から守るためにこの家での生活を許容したはずだった。それなのに、今の俺は、誰よりも残酷な監視者として彼女の精神を削り取っている。

　ケトルの湯が沸き、カチリとスイッチの切れる音がした。

　俺は無言のまま、ドリッパーに挽いた豆をセットし、細く円を描くようにお湯を注ぐ。

　湯気と共に、焦げたような深い香りが鼻腔を抜ける。普段なら、この匂いを嗅いだ瞬間に今日のタスクの整理や、一円単位の生活費の計算が脳内でクリアに始まるはずだった。

　だが、今朝は違う。

　黒い液体がサーバーに落ちるポツ、ポツという音よりも、背後から聞こえるノートをめくる音の方が、俺の神経をひどく逆撫でしてくる。

　コーヒーが出来上がり、マグカップを二つ持ってテーブルへ向かう。

　カチャリ、と。

　俺が陶器のカップをテーブルに置いた瞬間、詩織がびくっと肩を大きく揺らして顔を上げた。

　それだけで分かってしまう。

　今の彼女は、外の悪意から隔絶されたはずのこの家の中でさえ、逃げ場のない「警戒」の檻の中にいるのだ。

「……湊くん、おはようございます。コーヒー、ありがとうございます」

　笑顔だ。

　丁寧で、寸分の狂いもなく整えられた笑顔。

　俺がこれまで彼女に求め、作り上げさせてきた「用意された穏やかさ」。

　だが、目の奥がまったく笑っていない。

　凍りついた湖の底のように、静かで、冷たく、底知れない怯えが沈んでいる。

　彼女は、俺の一挙手一投足を観察し、俺が次にどんな「正解」を求めているのかを必死に探っている。

　俺は黙って椅子を引いて向かいに座り、コーヒーを一口飲んだ。

　ひどく苦い。ただの苦味ではなく、舌の根が痺れるような泥臭い味がした。

　それだけが、今の俺には妙にはっきりと感じられた。

　言うか。

　それとも、このまま「管理者」という安全な仮面を被ったまま、沈黙を守るか。

　喉の奥で、俺を守るためのいつもの「理屈」が反射的に形を作ろうとする。

『精神衛生の維持として、適切な外的刺激を与えることは――』

『今後の生存戦略を鑑みれば、ここで一度ガス抜きを――』

　――いや。

　俺は、喉まで出かかったその言葉の塊を、苦いコーヒーと一緒に無理やり胃の奥へ流し込んだ。

　また、同じことをしようとしている。

　自分の不器用さや、彼女への罪悪感、そして何より、17歳の少年としての等身大の恥ずかしさを隠すために、都合のいい「理由」というオブラートで包んで、彼女に押しつけようとしている。

　昨日の夜、彼女は「湊くんも怖かったんですね」と言った。

　俺が必死に築き上げた防壁を、理屈ではなく感覚で突き崩し、その怯えごと俺を受け入れた。

　なら、俺が今ここで、再び理屈の鎧を着込んで安全圏から彼女に指示を出すのは、彼女のあの覚悟に対する決定的な裏切りだ。

「……詩織」

「はい」

　即答だった。

　まるで、教官の次の命令を待つ新兵のように、背筋を伸ばしてこちらを見る。

　俺はコーヒーカップから目を離し、彼女のその痛々しいほど真っ直ぐな瞳を、真正面から見据えた。

「……無理してるだろ。今週」

　詩織の手が、ぴたりと止まった。

　シャープペンシルの芯が、カチリと微かな音を立ててノートの上で折れた。

　沈黙が落ちる。

「……え？　してません、よ？　ちゃんとできてます。学校でも、湊くんに言われた通り、目立たないように、でも不自然じゃない距離で……」

「そういう話じゃない」

　俺は、震えそうになる彼女の言葉を低く遮った。

　自分の声が、思ったより静かで、輪郭を持っていた。

　心臓が、肋骨を突き破りそうなほど激しく胸を叩いている。

「上手くやれてるかどうかの話じゃない。……お前が、無理をして、自分の精神を削ってるかどうかの話だ」

　詩織が、息を呑む音が聞こえた。

　潤んだ瞳が泳ぎ、自分の折れた芯が転がるノートの上で当てもなく彷徨った。彼女の指先が、微かに震えているのが分かる。

　俺は、それ以上彼女の顔を見ていることができず、コーヒーカップを両手で包み込んで、視線をテーブルの木目に落とした。

　そこにある小さな傷の一つに、全神経を集中させる。そうしなければ、俺の防衛本能が再び理屈を話し始めてしまいそうだった。

　耳の裏が、じわじわと熱くなっていく。

「……今日、隣町に行く」

「え？」

「……お前の、息抜きだ」

　沈黙。

　三秒ほど、リビングが真空になったかのように静まり返った。

「……え」

「聞こえなかったか」

「聞こえました、けど……」

　詩織が、戸惑ったように俺の顔を覗き込もうとする。

　俺はそれから逃げるように、さらに視線を逸らし、カップの縁を親指でなぞった。

「……それって、管理費の一部、とか……そういう、何かのテスト、なんですか？」

　俺は、深く息を吸い込み、肺の奥深くまで酸素を送り込んだ。

　……。

　今ここで理屈に逃げれば、俺は一生、本当の意味でこいつと向き合えない。

　俺は、自分を守るための最後の盾を、ゆっくりと床に置いた。

「……言わない」

「……え」

「だから、言わないんだ。管理でも、合理的判断でも、生存戦略の維持でもない。……そういうのは、もう言わない」

　俺は指先に力を込め、陶器の冷たさを手のひらに焼き付けるように握りしめた。

　喉がカラカラに乾いている。

「お前が、しんどそうだから。……息抜きが必要だと思った。ただ、それだけだ」

　言い終えた瞬間、耳の裏が爆発しそうなほど熱くなった。

　視線を木目に固定したまま、必死に逃げ場を探す。

　格好悪い。

　親の遺産を完璧に管理し、二十年も生き抜いてきたような顔をして、結局、自分の本音を伝えるのにこれほど苦労している。

　一人の女子高生を前にして、まともな呼吸すらできずに心臓をバクつかせている。

　ひどく、格好悪い。

「……俺も、手探りなんだ」

　声が、わずかに掠れた。

　もう、後戻りはできない。

「お前の笑顔が見たい。……だが、そのための正しい方法が、俺にはまだ分からない。……だから、とりあえず、猫でも見に行け。猫カフェってのが隣町にあるらしい」

　俺はプイ、と顔を窓の方へ向けた。

　窓の外では、名前も知らない鳥が電線に止まっている。

「……笑えよ。お前が笑わないと、俺の計算が狂うんだ」

　最後の最後で、また少しだけ不器用な照れ隠しが漏れた。

　だが、それが俺の限界だった。

　これ以上詩織の顔を見ていたら、今の自分の、茹でダコのように赤くなっているであろう情けない顔を見られてしまう。

　また、静寂が訪れる。

　カーテンが、風でわずかに揺れて、フローリングの光の長方形が形を変えた。

　時計の秒針の音だけが、やけに大きく響く。

　それから。

「……湊くん」

　声が、すぐ近くで聞こえた。

　と同時に、柔らかい衝撃が、俺の左腕に伝わってきた。

　温かい。

　詩織が、椅子から身を乗り出し、両手で俺の腕を抱え込むようにして、しがみついていた。

「……っ、おい！　なんだ、急に！　近いって言ってるだろ！　離れろ！」

　俺は椅子ごとのけぞりそうになりながら、何とか踏みとどまった。

　詩織の頭が、俺の肩のあたりにぴたりとくっついている。

　細い指が、俺の腕にしっかりと、布地が皺になるほど強く絡んでいた。

　制服の柔軟剤の微かな匂いと、彼女自身の体温が、ダイレクトに俺の脳髄を揺さぶる。

「……嬉しいです」

　くぐもった、小さな声。

「……っ、だから、その、離れろ！　人の腕をクッションか何かだと思ってるのか！」

「……すごく、嬉しいんです」

　繰り返された。

　その一言だけで、俺の用意していたあらゆる反論が、喉の奥で霧散していった。

　腕に伝わる彼女の鼓動が、俺の異常な心拍数と完全に共鳴している。

「……お前な」

「……ちゃんと、私のこと見て言ってくれたから」

　詩織の声が、わずかに震えていた。

　肩が、小さく上下している。

　彼女は、俺がわざとぼかして投げた言葉の裏側にある「理屈抜きの心配」を、その皮膚感覚で完全に拾い上げていた。

「……湊くんが、そういうことを言う人だって、知ってました。いつだって、私を守るために難しい言葉で自分を隠してるだけだって。……でも、ちゃんと言葉で聞くと、なんか、だめで」

「……だめって何がだめなんだよ」

「……泣きそうになるじゃないですか」

「……泣くな！　猫カフェに行く前に泣く奴があるか！　まだ行ってもいないのに、目元を赤くするな！！」

　腕に絡んだ指が、ぎゅっと強くなった。

　俺は、それ以上何も言えなくなって、ただコーヒーカップの中の黒い液体を睨みつけていた。

　耳の裏が、限界を超えて熱い。顔中の血管が拡張して、ドクドクと脈打っているのが分かる。

　……これが、「管理」を捨てた結果か。

　心拍数の制御も、適切な距離感の維持も、何もかもが不可能だ。

　ただの17歳の男子として、隣にいる少女の熱に、完膚なきまでに翻弄されている。

　不効率で、非論理的で。

　けれど。

　この腕に感じる重みが、昨日のあの冷や汗の匂いよりも、ずっと確かな救いであるように感じられた。

　しばらくして、詩織がゆっくりと腕を離した。

　顔を上げた彼女を、俺は思わず見てしまった。

　泣いてはいない。

　瞳が少しだけ潤んでいたが、それより先に、口の端が柔らかく上がっていた。

　昨日までの、仮面のような笑顔じゃない。

　俺を安心させるための、管理された正解の笑顔でもない。

　ただ、心の底からこらえきれなくて、光が溢れてしまったような――そんな顔だった。

　俺は、その顔から目が離せなくなった。

　朝日を浴びた彼女の肌が透き通るように白く、その奥にある生命の熱が、俺の網膜を強く打つ。

「……湊くん？」

　詩織が、不思議そうに首を傾げる。

「……どうしました？　顔、真っ赤ですよ？　熱でもあるんですか？」

「……うるさい。いいから着替えてこい。十時に出る。遅れたら置いていくぞ」

「はいっ！」

　詩織が弾かれたように席を立つ。

　その足取りは、昨日までのそれとは比べものにならないほど、軽やかだった。

　リビングを去る彼女の背中が、鼻歌でも歌い出しそうなほど弾んでいる。

　一人残されたリビングで、俺は冷めかけたコーヒーカップを口元に運んだ。

　一口、飲み込む。

「…………」

　さっきより、苦くなかった。

　コーヒー豆の種類が変わったわけでも、淹れ方を変えたわけでもない。

　だが、喉を通る熱は、確かに昨日よりも甘みを帯びているように感じられた。

　気のせいだ。

　急激な心拍数の変化で、脳が一時的なバグを起こしているだけだ。

　俺は自分に言い聞かせながら、二口目を飲んだ。

　やっぱり、苦くない。

　俺は小さく溜め息をつき、空になったカップを見つめた。

　十月十五日、彼女の誕生日。

　そこまでのカウントダウンは、今も無慈悲に秒を刻んでいる。

　外部の脅威も、父親という名の怪物も、依然としてそこにある。

　だが、今の俺には、その絶望と戦うための「本物の理由」がある。

「……着替え、早くしろよ」

　誰もいないリビングに向かって、俺はそう呟いた。

　自分の声が、少しだけ優しく響いたことに気づかないふりをして、俺も席を立った。

　境界線の温度は、もう、元には戻らない。

　それがどんなに危険なことか分かっていても、俺はこの熱を、守り抜くと決めていた。