嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第42話：境界線の温度

　翌朝。

　洗面所の蛇口から、ぽつり、と水滴が落ちる音がやけに大きく耳に響いた。

　同じ時間にアラームを止め、同じベッドから抜け出したはずなのに、体が鉛のように重い。

　目を開けた瞬間から、胸の奥に薄く張り付いたままの膜のようなものが、何度深呼吸をしても剥がれなかった。

　昨日の会話――あのショートケーキの暴力的な甘さと共に飲み込んだ、破滅の予感。

　その残りカスみたいなものが、まだ喉の奥にへばりついて、息をするたびにチクチクと気管を刺激する。

　冷たいフローリングを踏みしめてリビングに出ると、すでに詩織がいた。

　キッチンに立ち、シュンシュンと音を立てるケトルの前で、お湯を注いだマグカップを両手で包み込むように持っている。

　その仕草は、昨日までの彼女と何も変わらない。

　なのに、その背中の輪郭が、どこか不自然に強張っていた。

　俺の足音に気づいた彼女の肩が、びくっと跳ねる。

　振り返り、俺と目が合った瞬間。

　彼女の呼吸が、ほんのコンマ数秒だけ止まるのが分かった。

　それから、視線を俺の足元へと落とし、小さく頭を下げる。

「……おはようございます、湊くん」

　声が、掠れていた。

　無理やり喉を開いて絞り出したような、乾いた音だった。

「ああ。……おはよう」

　返した自分の声も、ひどく固かった。

　普段なら「パン、焼いておいてくれ」とか、適当な言葉を継ぎ足せるはずなのに、舌が上顎に張り付いたように動かない。

　テーブルの上には、トーストと、薄焼き卵、それと千切りキャベツのサラダ。

　いつもの、俺がかつて決めた通りの献立だ。

　……昨日、あれだけ言ったのに。

　トーストの焦げ目は寸分の狂いもなく均一で、サラダの盛り付けは定規で測ったかのように整っている。

　昨日までの、少しだけ生活感のある自然な流れじゃない。明らかに「完璧にこなさなければ」という強迫観念に突き動かされて、意識して揃えられたものだ。

　無言のまま、椅子を引いて座る。自分のおかずが乗った皿を引き寄せた。

　陶器の底がテーブルを擦る音が、静まり返ったダイニングにひどく暴力的に響いた。

　詩織が、冷蔵庫から牛乳の入ったピッチャーを取り出し、俺のガラスコップに注ごうと手を伸ばしてくる。

　俺も同時に、コップの位置を直そうと手を伸ばした。

　――指先が、触れそうになる。

「っ……」

　バッ、と。

　詩織が弾かれたように腕を引っ込めた。

　俺の指先も、空中でピタリと止まる。

　ほんのわずかな接触すら、今の俺たちには「越えてはいけない境界線」だった。

　空気が、そこで急速に圧縮され、息が詰まる。

「……す、すみません」

　詩織が、顔を青ざめさせて謝る。

「……いや。置いておいてくれ」

　言葉を足せば足すほど、嘘っぽくなる気がして、俺はすぐにトーストをかじった。

　砂を噛んでいるみたいに、味がしなかった。

　食事は、ひたすら淡々と終わった。

　カチャカチャという食器の音と、時計の針の音だけが落ちていく。

　会話らしい会話は、一度もなかった。

　ただ、この沈黙が「気まずい」わけじゃない。

　お互いが、お互いの足元にある薄氷を割らないように、必死に「崩さないための努力」を強いている。

　それが、体力を根こそぎ奪っていくように疲れるのだ。

　＊

　教室の空気は、暖房と人いきれで生ぬるく淀んでいた。

　距離は、守られている。

　完璧に。

　授業の合間、プリントを後ろに回すとき。

「……ノート、ここ違う」

「あ……ありがとうございます」

　小声でそれだけを伝え、すぐに前を向く。

　周りから見れば、ただのクラスメイト。少しだけ仲がいい、けれどそれ以上ではない距離感。

　不自然じゃない。むしろ、よく出来ている。

　――出来すぎている。

　廊下ですれ違ったときのことだ。

　詩織は、俺の姿を視界の端に捉えた瞬間、一瞬だけビクッと肩をすくめ、すぐに視線を窓の外へ外した。

　ほんのわずかに、歩幅が乱れる。迷ったような、怯えたような動き。

　だが、数秒後には無理やり表情を消し、何事もなかったかのように俺の横を通り過ぎていった。

　そのすれ違いざま、彼女の首筋から、微かに汗の匂いがした。

　冷や汗だ。

　……俺が昨日、また新しい命令を上書きしたせいだ。

　俺は、何も言わなかった。

　振り返りもしなかった。

　それでいい。それが正しい。

　なのに、胃の奥がギリギリと締め付けられるように痛む。

　うまくやれている。誰にもバレていない。

　それなのに、喉の奥がカラカラに乾いて、どうしようもなく息が詰まる。

　背中には、下着が肌に張り付くほど嫌な汗をかいていた。

　＊

　帰り道。

　夕闇が迫る住宅街を、並んで歩く。

　家に着く。

　冷たい金属の鍵を回し、重いドアを押し開ける。

　中に入り、すぐにチェーンをかけた。

　ガチャリ、とドアが閉まる音で、外の視線と悪意が完全に遮断される。

　それだけで、少しだけ肺の奥に空気が入ってくるのが分かった。

　だが――

　靴を脱ぎ、リビングへ向かう。

　ふと、後ろをついてきているはずの足音が止まった。

　振り返ると、詩織が廊下の真ん中で、俯いたまま立ち尽くしていた。

「……どうした」

　少しだけ声を落として尋ねる。

　視線がぶつかる。彼女の瞳が揺れ、すぐに逸らされた。

　それから、彼女は小さく、ひきつけを起こしたように息を吸い込んだ。

「……あの、湊くん」

　声が、震えていた。

　両手でスカートの裾を、指の関節が白くなるほど強く握りしめている。

「……なんだ」

　俺は廊下に戻り、彼女から少し離れた場所に立った。

　無言の圧力をかけないように、なるべく平坦な声を作る。

「……今日の、学校での湊くん」

　そこで、彼女の言葉が一度止まる。

　唾を飲み込む音が、静かな廊下に響いた。

「……すごく、普通でした」

「……そうか。なら、問題ないな」

　俺はそれだけ返し、リビングへ踵を返そうとした。

　だが。

「なんていうか……ちゃんと、風景に溶け込んでて」

「……ああいう風に、完璧にできるんだなって思って」

　その言葉に、俺の足がピタリと止まる。

　振り返ると、詩織は自分の足元を見つめたまま、ポツリ、ポツリと言葉をこぼし始めていた。

「私、ずっと……怖くて」

　絞り出すような、ひどく小さな声。

　だが、その声には、彼女の血を流すような痛みがこもっていた。

「どう息をしたらいいか、分からなくて。誰かに見られてる気がして、変なことしてないか、ずっと考えてて……笑ってても、喉の奥がずっと詰まってるみたいでした」

　彼女の細い肩が、微かに震えている。

「でも、湊くんは。誰にも踏み込ませないで、あんなに上手に……息をしてたから」

　そこで、やっと気づく。

　こいつ、今日一日、ずっとこの恐怖と戦っていたのか。

　俺が昨日「うまく誤魔化せ」と命じたその言葉のせいで、彼女はパニック寸前の頭で、必死に自分の存在を消そうとしていたんだ。

　胸の奥が、焼け焦げるように痛んだ。

　少しだけ、重い間が空く。

　やがて、詩織がゆっくりと顔を上げた。

　その瞳の奥には、怯えとは違う、もっと仄暗くて、底知れない光が宿っていた。

「……湊くんって」

　そこで一度、大きく息を飲む。

「……ずっと、ああだったんですか」

　心臓が、ひどく嫌な音を立てて跳ねた。

　少しだけ、言葉の意味を測る。

　“ああ”の中身。

　それは、周囲との距離の取り方。感情を殺して、風景に溶け込む技術。誰にも本当の自分を見せない、分厚い防壁の張り方。

「……お前には、関係ないだろ」

　無意識のうちに、俺は視線を逸らしていた。

　第一の防壁。はぐらかして、シャットアウトする。

「学校でやり過ごすなんて、ただの作業だ。いちいち感情を挟むようなことじゃない」

「……本当に、そうですか？」

　詩織が一歩、物理的にも、心理的にも踏み込んでくる。

「一人で……ずっと、誰にも頼らずに生活してたんですか」

　喉の奥が、カラカラに乾いていた。

　言葉にすると、自分がどれだけ異常な綱渡りをしてきたのかが、妙に現実味を帯びて迫ってくる。

「……親戚がいる。遠縁のな」

　第二の防壁。事実を盾にした言い訳。

「一応、そっちが……書類上の、あれだ。向こうは、問題が起きてないって報告があればそれでいいんだ。俺は、勝手にやってるだけだ」

「……会ったことは？」

「……ない」

　矢継ぎ早の質問に、声が上ずる。

　理知的な高校生を装う余裕が、ボロボロと剥がれ落ちていく。

「警察が来たり、学校から目をつけられたり。……そういうのが増えると、大人たちが寄ってくるだろ。自由を奪われるのが、面倒だったんだよ。だから、完璧に防衛線を張っていた」

　詩織は、真っ直ぐに俺を見たまま、視線を外そうとしない。

　俺は、彼女からの軽蔑を待っていた。

「……ああいうの」

　ぽつりと、彼女が唇を開く。

「慣れてるんですか。……一人で、息を殺して隠れるの」

　その目には、怒りや軽蔑はなかった。

　そこにあったのは――ひどく歪な、安堵だった。

「……」

　息が詰まる。

　第三の防壁が、音を立てて崩れ落ちるのが分かった。

「……面倒なことに、ならないようにしてただけだ」

　気づけば、胃を軋ませながら、吐き出していた。

「怖いとか、そういうのは……考えないようにしてた。考えたら、動けなくなるからな」

　無意識の白状だった。

　お前と同じじゃない。俺は怯えてなんかない。そう強がろうとしたメッキが、完全に剥がれ落ちた瞬間だった。

　詩織は小さく頷いた。

「……そっか」

　それだけ言って、少しだけ笑った。

　俺の強がりも、隠している恐怖も、すべて見透かしたような、どこか残酷で、けれどひどく温かい笑顔だった。

「じゃあ……今日の、学校でのああいう距離も。私たちが生き残るために……同じ、なんですか」

　昨日の話の、核心。

　俺は、組んでいた腕をゆっくりと解いた。

　指先が微かに冷たかった。

「……分からない」

「正解かどうかは、もう分からない。それが本音だ。……でも、変に目立たないラインは絶対に必要だ。あれ以上近づけばバレる。離れれば怪しまれる。……今の生活を、これ以上崩さない程度に、な」

　今の生活を崩したくない。それは、お前をここから手放したくないという、俺の醜い執着の告白でもあった。

　だが、詩織は、深く頷いた。

「……わかりました」

　静かに。けれど、確かな熱を帯びた声で。

「私、やってみます。あなたの隣で、ちゃんと上手に息ができるように」

　その声の根底にあるものが、「見捨てられる恐怖」から「共犯者としての覚悟」に変わったのは明らかだった。

　少しだけ、廊下の空気が緩む。

　詩織が、くるりと背を向けてキッチンの方へ向かう。

　そして、ふと振り返った。

「今日のお茶、少しだけ……お砂糖を入れて、甘くしてもいいですか」

　一瞬だけ、思考が停止する。

　甘さ。それは昨日のショートケーキがもたらした、日常を破壊する劇薬の象徴。

　俺の完璧な管理を狂わせる、時限爆弾のスイッチだ。

「……好きにしてくれ。棚に入ってる」

　ぶっきらぼうに答える。

　詩織が、小さく笑った。朝のような強張った笑顔ではなく、ちゃんと自分で笑っている顔だった。

　キッチンから、カチャカチャとスプーンの鳴る音が聞こえる。

　その音を聞きながら、俺はソファに深く沈み込み、長く息を吐き出した。

　昨日までのやり方は、もう使えない。

　俺たちは、距離を測りながら、少しずつ境界線の温度を合わせていくしかない。

　面倒で、不確かで、いつ破滅するか分からない。

　でも――彼女を手放すよりは、その方がまだましだ。

　そう思って、閉じていた目を開けた瞬間だった。

「ねえ」

　背後から。

　キッチンにいるはずの彼女の声が、耳元で響いた。

「……湊も、少しだけ甘くする？」

　ドクン、と。

　全身の血が、逆流する音がした。

　くん、が外れていた。

　振り返るよりも早く、ソファの背もたれ越しに、彼女の気配がのしかかってくる。

　甘ったるい柔軟剤の匂いが、俺の首筋を直接撫でた。

「……っ、お前」

　声が裏返りそうになるのを、必死で殺す。

　胃の奥が熱い。耳の裏が、火傷しそうなほど熱くなっているのが分かった。

「……なんだよ、急に」

　背後の詩織の顔は見えない。

　だが、カチャリ、とマグカップにスプーンが触れる音が鳴った後。

「ふふっ」

　ただ、小さく吐息が漏れるような笑い声だけが降ってきた。

　理由は言わない。言葉による理屈も、計算もない。

　ただ、俺の防壁の隙間を感覚だけで縫うようにして、彼女は一番柔らかい場所へと無邪気に踏み込んできた。

　止まらない嫌な汗が、背筋を伝い落ちる。

　俺たちは、安全圏から完全に足を踏み外した。

　漂い始めた紅茶の甘い香りが、これからの破滅的な日常を予感させていることに、俺はもう抗うことができなかった。