嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第20話：これは恋だった

　深夜二時。

　阿久津湊は、自室のベッドに仰向けのまま、漆黒の天井を睨みつけていた。

　まぶたを閉じても、網膜の裏側に焼き付いた色彩が消えない。

　教室に差し込む生ぬるい朝の光。佐々木の指先が、詩織の唇に触れかけた瞬間の、あの世界の色が反転するような悪寒。そして、俺の手の中で粉々に砕け散ったシャープペンの芯の、パキッという乾いた音。

（……近づきすぎだ。あいつは、そういう距離感に慣れていない。……余計なことをするな）

　昼間、俺はあの剥き出しの衝動に、必死で理由をつけようとしていた。

「リスクマネジメントだ」「不当干渉の排除だ」と、もっともらしい言葉を並べて、自分でも理解できない感情から目を逸らしていた。

　だが、静まり返ったこの暗闇の中では、その言い訳がどれほど滑稽なものだったのかが、嫌というほど浮き彫りになる。

　俺の右手の指先は、まだ冷え切っていた。

　だが、皮膚の一枚下には、昨日ショッピングモールで彼女の唇からケチャップを拭った時の、あの柔らかさと熱が、消えない火傷の痕のようにこびりついている。

　矢島のあの嘲笑。「理論は優秀でも、実験は失敗する」。

　春奈が耳元で囁いた宣告。「それ、管理じゃないよ。嫉妬」。

　観測者たちの言葉が、俺の築き上げた城壁を容赦なく打ち据える。いや、違う。壁を壊したのはあいつらじゃない。俺自身の内部から膨れ上がった、制御不能な「熱」が、とっくの昔に俺の理屈を内側から焼き尽くしていたのだ。

　湊は、ゆっくりとベッドの上に身を起こした。手のひらで顔を覆う。息を吐き出すと、震えるような熱が指の隙間から漏れた。

（……失敗したんだ。俺は）

　完璧な自立。大人たちに介入させないための、孤独で強固な箱庭。それを守るために、俺は冬馬詩織という少女を「管理下」に置いたつもりだった。労働力と引き換えに生存を保障する、合理的な契約だと自分を騙し続けてきた。

　だが、現実はどうだ。

　俺は、彼女が他の男に触れられる想像をしただけで、呼吸すらできなくなるほど取り乱した。彼女の笑顔が自分以外の誰かに向けられる可能性に、殺意にも似た強烈な拒絶反応を示した。

　こんなものは、リスクマネジメントでも、縄張り意識でもない。ただの、余裕のない一人の男の、醜くて、剥き出しの「独占欲」だ。

　湊はフラフラとした足取りで立ち上がり、フローリングの冷たさを裸足で感じながら、自室のドアに手をかけた。

　ドアを開けると、月明かりだけが差し込む、静まり返ったリビングが広がっている。冷蔵庫のコンプレッサーの微かな唸り声。俺が三年間、たった一人で守り抜いてきた孤独の音だ。

　だが今夜のこの空間には、あの頃にはなかったものが満ちている。キッチンに並べられた、二つのマグカップ。洗面所から微かに漂ってくる、アプリコットとヴァーベナが混ざり合った、この家だけの特別な香り。そして、客間のドアの向こうで、確かに呼吸をしている、一人の少女の気配。

　湊は、ダイニングテーブルの椅子に崩れ落ちるように腰を下ろした。

　俺は、いつから間違えていた？

　あの夕暮れの繁華街を思い出す。薄汚れた掲示板の前で、震える手首を伸ばしていた彼女。俺はあの瞬間、「家事労働力への投資だ」と自分に言い聞かせながら、実際には心臓が悲鳴を上げていた。こいつを、こんな暗闇で終わらせてたまるか、と。彼女の瞳の奥にあった絶望が自分のものと重なったからではない。ただ、俺の目の前で彼女という存在が消えてしまうことが、どうしようもなく怖かっただけだ。

　そしてモール。試着室から出てきた詩織を見た時、俺は息の仕方を忘れた。ケチャップのついた口元に無意識に手を伸ばして、その体温に触れた後、俺は「精神衛生の管理だ」と否定し続けた。だが本当は、彼女が自分に向けてくれる無防備な笑顔を、永遠に俺だけのものにしておきたいと、魂の底で願っていた。

　今日の廊下。彼女の手首を掴み、「管理の再構築だ」「不当干渉の排除だ」と吐いた言葉の数々。

　空っぽだ。どれもこれも、ただ自分の臆病さを隠すための、薄っぺらい紙の盾でしかなかった。

　湊は、テーブルに突っ伏し、両腕で頭を抱え込んだ。

　俺は、ひどい嘘つきだ。

　大人たちの理不尽なルールから自由になるために、完璧な自立を証明しようとしてきた俺が。たった一人の女の子の温もりに依存し、彼女がいないと明日をどう生きていいか分からないほど、彼女の存在に縋り付いている。

　俺が彼女を「管理」していたんじゃない。俺の方が、とうの昔に、彼女という存在に完全に飼い慣らされていたんだ。

「……湊くん？」

　静寂の海に、小石を投げ込んだような、微かで柔らかな声が響いた。

　湊は弾かれたように顔を上げた。月明かりの差し込む廊下の奥。客間のドアが少しだけ開き、そこから詩織が顔を出していた。

　彼女が着ているのは、俺が貸したままになっている、あの大きすぎる白のTシャツだ。肩のラインがずり落ち、華奢な鎖骨が覗いている。寝ぼけ眼をこすりながら、裸足のまま、音を立てずにリビングへと歩み寄ってきた。

「どうしたんですか……？ こんな時間に」

　彼女の歩みとともに、アプリコットとヴァーベナの混ざった匂いが近づいてくる。

　湊は、喉が張り付いて声が出なかった。逃げろ。今すぐ自室に戻れ。理性が、最後のアラートを鳴らしている。

　だが、湊の身体は、椅子から一ミリも動くことができなかった。

「……湊くん？　顔、真っ青ですよ」

　詩織が、湊のすぐ横まで来た。その顔に浮かんでいるのは、確かな信頼と、それから——何か言いたそうに口を開きかけて、またつぐむ、小さな躊躇いだった。

「……違う」

　ようやく絞り出した声は、低く、震えていた。

「頭なんか痛くない。……ただ、俺は」

　言葉が続かない。湊は、テーブルの上に置いた自分の両手を強く握りしめた。指先が白くなるほど、爪が掌に食い込む。

　長い沈黙が落ちた。

　詩織は急かさなかった。ただ、俺の隣に静かに腰を下ろして、自分の膝の上に視線を落としていた。その横顔には、俺が予想していた「何でも分かってます」という余裕ではなく、少しだけ怖そうに、でも待ってくれている、という表情があった。

「……俺は、ずっと自分に嘘をついていた」

　湊は、顔を伏せたまま、言った。

「お前をこの家に置いたのも、お前の服を買ったのも、教室であの男を遠ざけたのも……全部、俺の『生活』を維持するための合理的な判断だと言い張ってきた」

　言葉にするたびに、築き上げてきた自尊心がボロボロと崩れ落ちていく。

「……本当にノイズに対して脆弱で、臆病で、誰かの体温がないと立っていられないほど無力なのは……俺の方だったんだ」

　静寂。冷蔵庫の低い唸り声だけが、部屋を満たしている。

　詩織は、しばらく黙っていた。俺は、彼女が呆れて立ち上がるのを覚悟した。

　だが。

　視界の端で、詩織がゆっくりと膝をつき、湊の視線の下へと顔を覗き込んできた。

「……湊くん」

　その声は、春の雪解けのように、どこまでも優しかった。

「私……ずっと前に、気づいてたと思います。たぶん」

「……え？」

「たぶん、ですけど。……警察署で『婚約者だ』って言ってくれた時から、なんか、違うかもって」

　詩織は、自分の指先を見つめながら、少し照れくさそうに続けた。

「でも、確信が持てなくて。私の勘違いだったら怖いし、湊くんの邪魔をしちゃうのも嫌だったから、ずっと何も言えなかったんです」

　ドクン、と。湊の心臓が、大きく跳ねた。

「……だから、あの、嘘の話は……もしかして」

「湊くんの手、いつも冷たいのに」詩織は、顔を上げて湊を見つめた。「私を引っ張ってくれる時だけは、震えてたから。……それだけは、わかってました」

　彼女は、テーブルの上の湊の固く握りしめられた拳の上に、自分の両手をそっと重ねた。

　ひんやりとした、彼女の指先。だが、その奥にある「生命」の熱が、湊の凍りついていた皮膚をゆっくりと溶かしていく。

「湊くんが『管理だ』って言い張るなら、私はずっと、その嘘に付き合うつもりでした。……だって、そう言って不器用に私を守ろうとしてくれる湊くんのことが……私は、どうしようもなく好きだから」

　彼女の脈が、重なった手を通じて、トクトクと確かなリズムを刻んで流れ込んでくる。

　湊の目から、不意に、熱いものがこみ上げてきた。

　中二の夏、誰もいなくなった家で一度だけ泣いて以来、決して流すまいと誓った涙。それが今、自分よりずっと小柄で、脆いはずの少女の体温に触れて、どうしようもなく溢れ出そうになっていた。

「……バカか、お前は」

　湊は、震える声で吐き捨てた。

「……俺みたいな、理屈っぽくて、嫉妬深くて、自分のことしか守れないような奴の……どこがいいんだ」

　詩織は、少しだけ笑った。

「全部です」

　一切の迷いなく、真っ直ぐに湊の瞳を見つめ返した。

「私をゴミ溜めから引きずり出してくれた、その乱暴なところも。私のためにお粥を焦がして怒ってくれるところも。……私の唇についたケチャップを拭って、耳を真っ赤にしていたところも」

「…………ッ」

「湊くんが、私に名前をつけてくれなくても構いません。これが『管理』でも『雇用契約』でも、何でもいい。……ただ、私の体温で、あなたの冷たい指先を、ずっと温めさせてください」

　詩織の言葉が、湊の胸の奥にあった最後の一枚の防壁を、完全に打ち砕いた。

　俺は、ずっと恐れていた。大人に介入され、自分の居場所を奪われることを。だが、俺が本当に恐れていたのは「彼女を失うこと」ただ一つだった。

　湊は、ゆっくりと、震える自分の右手を裏返し、重ねられていた詩織の小さな手を、下から包み込むように握り返した。

「……ぁ……湊、くん……」

　詩織が、微かに息を呑む。

「……もう、嘘はつかない」

　湊は、彼女の瞳から目を逸らさずに言った。

「これは、俺の生活を維持するための合理的な契約じゃない。……お前を俺の側に置いておくための、ただの言い訳だった」

「……はい」

「俺は、お前が他の奴と話しているだけで、息ができなくなるほど腹が立つ。お前の笑顔を、俺以外の奴が見るのが許せない」

「……はい」

「……これは、管理なんかじゃない」

　言葉が、そこで詰まった。

　湊は、一度だけ強く目を閉じた。喉の奥で、何かが焼き切れるような感覚がした。

「……俺は、お前に恋をしていたんだ。……いつからだったのかは、分からない。

　あの夜だったのかもしれない。お前の手首を掴んだ時なのかもしれない。……それとも、この家でお前と過ごした時間の中で、少しずつ変わっていったのかもしれない」

　詩織の目から、ポロポロと大粒の涙が溢れ落ちた。それは悲しみの涙ではない。長かった嘘の季節が終わり、ようやく訪れた本当の「春」の訪れを告げる、温かい涙だった。

「……はいっ。……そうだったらいいなって、思ってました。……私も、いつからか分からないけど、湊くんのことを好きになってました」

　詩織は、泣き笑いの顔で、繋いだ手をさらに強く握りしめた。

　しばらく、二人は黙っていた。

　湊は、繋いだ手の先にある詩織の脈を感じながら、静かに息を吐き出した。

　リビングの窓の外、白み始めた初夏の空が、少しずつ夜の暗闇を溶かしていく。

「……明日から、どうなるんですか」

　詩織が、ぽつりと呟いた。泣きすぎて掠れた声で。

「さあな」

　湊は、素直に答えた。

「……分からん。だが」

　握りしめた手を、少しだけ強くした。

「少なくとも、今夜みたいに一人で天井を睨む理由は、もうない」

　詩織が、くすっと笑った。月明かりの中で、涙の光を残したまま、花が咲くように。

　三年間守ってきた城は、もう残っていなかった。

　ただ、不器用な体温を求め合う二人がいるだけだった。

　詩織の脈が、指先で静かに打っている。

　湊は、もう天井を見上げなかった。