嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第16話：撤回という名の敗北

　網膜を突き刺すような、初夏の鋭い朝日だった。

　阿久津湊は、遮光カーテンの隙間から漏れ入る光に目を細め、ひどく重い身体をベッドの上で寝返らせた。

　シーツのひんやりとした質感が頬に触れる。

　いつもなら、目覚まし時計が鳴る五分前に起床し、白湯を一杯飲んでからストレッチに移行する、完璧なルーティンが始まる時間だ。

　だが、今朝の湊は、掛け布団を頭まですっぽりと被り、シーツを固く握りしめたまま一歩も動くことができなかった。

　痛い。

　胸の中心に、鈍い熱を帯びた痛みが張り付いている。

　物理的な打撲痕のせいだけではない。その痛みは、昨日の記憶の扉を、容赦なくこじ開けるためのトリガーだった。

『……お前が俺を壊したんだ。……なら、責任を取れ』

　自分の口から出たとは到底思えない、ひどく掠れた、湿度の高い声。

『……俺の目の届く範囲から、一歩も出るな』

　鮮明すぎる画質と、やけにリアルな音声を持って、その光景が脳裏にフラッシュバックする。

　詩織の泣き顔。

　胸に押し付けられた柔らかい体温。

　鼻腔の奥にこびりついて離れない、ヴァーベナの石鹸の甘い匂い。

「…………ッ」

　湊は、掛け布団の中でギリッと奥歯を噛み締めた。

　耳の裏から首筋にかけて、火で炙られたような強烈な熱が這い上がってくる。胃の腑がギュッと雑巾のように絞られ、変な汗が背中を伝い落ちた。

　狂っている。

　大人に介入されず、自分一人の力で生きていくための完璧な日常。

　その前提を、俺は昨日、自らの言葉で完全にへし折ってしまった。

（……なんだあれは。あれは、俺じゃない）

　湊は、布団の中で必死に呼吸を整えようとした。

　そうだ。頭を強く打っていたんだ。脳が揺れて、まともな判断ができる状態じゃなかった。

　だから、あんな恥ずかしい台詞を吐いたんだ。

（……ノーカウントだ。あれは全部、頭を打ったせいだ）

　そう処理するはずだった。

　……なのに。

　あの時、詩織が泣き止んだ瞬間だけは、妙に鮮明に記憶に残っている。

　震えていた肩が止まり、涙で濡れた顔が少しだけ安心したように緩んだ。

　その表情を見て――俺自身も、なぜか安堵していた。

（……違う）

　湊は、布団の中で目を閉じた。

（あれは、相手が落ち着いたことで状況が改善された。それだけだ）

　感情ではない。

　ただの観察結果だ。

　必死の合理化。

　なかったことにすればいい。

　俺はいつも通りの、冷淡で事務的な同居人として、リビングのドアを開ける。

　そして、昨日のあれは事故だったと、淡々と告げればいいだけだ。

　湊は、パンッと両手で自分の頬を叩き、強引にベッドから這い出した。

　洗面所で冷水を顔に叩きつける。鏡の中の自分は、いつも通り無表情だ。

　……いける。

　俺の日常は、まだ取り戻せる。

　湊は小さく息を吐き出し、意を決してリビングのドアノブを回した。

　リビングに入った瞬間、湊の出鼻は完全にくじかれた。

　キッチンから漂ってくるのは、昨日のような焦げた醤油と不自然な飴の匂いではない。

　熱したフライパンでバターが溶ける芳醇な香りと、トースターから立ち昇る香ばしい小麦の匂いだった。

「ふふーん、ふふふーん♪」

　そして、それ以上に湊の足を止めたのは、キッチンに立つ少女の後ろ姿だった。

　詩織は、足で軽快なリズムを刻みながら、ご機嫌な様子で鼻歌を歌っている。

　昨日、あんなに泣きじゃくり、ゴミ箱に突っ込み、世界が終わったような顔をしていた面影は微塵もない。

　圧倒的な「陽」のオーラが、そこには満ちていた。

　気配に気づいた詩織が、フライ返しを持ったまま振り返る。

「あっ！ 湊くん、おはようございますっ！」

　眩しい。

　直視できないほどの満面の笑み。

　湊は思わず目を逸らし、視線をダイニングテーブルへと逃がした。

　そこには、完璧な半熟状態の目玉焼きと、きつね色に焼かれたトーストが綺麗に並べられている。

「……おはよう。……今日は、焦げてないな」

　なんとか絞り出した声は、自分でも嫌になるほど硬かった。

「はいっ！ 昨日、湊くんが寝ている間に、動画を見ていっぱい練習したんです！」

　えへへ、と照れくさそうに笑う詩織。

　湊は無言で椅子を引き、腰を下ろした。出されたコーヒーに口をつけるが、舌の上がザラザラして、味がまったくわからない。

　言わなければ。

　早く、昨日のアレを撤回して、主導権を取り戻さなければ。

　湊はカップを置き、テーブルの木目を睨みつけたまま口を開いた。

「……詩織」

「はいっ！」

「……昨日の、俺の発言についてだが」

　ピクリ、と詩織の肩が揺れたのがわかった。

　湊は、心臓の鼓動が不快なほど早まるのを無視して、一気に言葉を紡ぎ出す。

「……あの時は、頭が揺れてて、まともな思考回路じゃなかった。……だから、あんなのはノーカウントだ。忘れてくれ」

　言い切った。

　よし、これでいい。

　湊は、詩織が悲しそうな顔をして俯くか、あるいは少し落ち込むだろうと身構えていた。

　だが。

「……はい」

　聞こえてきたのは、ひどく穏やかで、柔らかい声だった。

　湊が思わず顔を上げると、詩織は全く傷ついた様子もなく、ただ甘い瞳で湊を見つめていた。

「……でも、嬉しかったです」

「…………ッ」

「湊くんが、あんな風に言ってくれたこと。……私、絶対忘れませんから」

　ドクン、と。

　湊の胸の奥で、心臓が大きく跳ねた。

　喉が詰まり、呼吸の仕方を忘れたように息ができなくなる。

　負けた。

　必死にひねり出した言い訳が、この少女の、一切の濁りがない「受け入れ」の前では、紙切れ同然に破り捨てられてしまった。

　湊の耳から顔面にかけて、一気に血が上っていくのがわかる。

「……っ、だから、あれは俺の本意じゃなくて……！」

「冷めないうちに、目玉焼き食べてくださいね！ お醤油ですか？ それともお塩にしますか？」

　詩織は、湊の必死の抵抗を完全にスルーして、ニコニコと小首を傾げた。

　湊は、目の前の皿へ視線を落とした。

　そこには、白身の縁が綺麗に固まり、黄身だけが半熟の状態で残された、見た目だけなら完璧な目玉焼きが乗っていた。

（……昨日の惨状から考えれば、奇跡と言っていい）

　湊は警戒しながら箸を伸ばす。

　黄身を割る。

　とろりと流れ出した黄金色の液体に、醤油が一滴落ちる。

　その瞬間。

「……甘い」

「えっ？」

　湊は眉を寄せた。

　塩気を期待した舌に襲いかかってきたのは、明らかに場違いな甘みだった。

「……何を入れた」

「えっと……隠し味です！」

　詩織が胸を張る。

「目玉焼きに隠し味という概念はない」

「でも、湊くん、前に甘い卵焼きが好きって言ってましたから！」

「……それは卵焼きだ。目玉焼きではない」

「だから、似たような卵料理なら大丈夫かなって……」

　悪びれず笑う詩織。

　湊は、もう一度皿を見る。

　見た目は完璧。

　焼き加減も完璧。

　だが味だけが、どこか違う方向へ全力疾走している。

「……砂糖を入れたな」

「はい！ あと、少しだけ蜂蜜も！」

「少しだけ、の基準を聞きたい」

　湊は深い溜息を吐いた。

　栄養学的には問題ない。

　卵、タンパク質、脂質。

　朝食としての構成は悪くない。

　ただ一つ。

　目玉焼きとしては、甘すぎる。

　それなのに。

「……どうですか？」

　期待に満ちた詩織の瞳を見た瞬間、湊は正直な感想を言えなくなった。

「……甘い」

「やっぱり甘いですか？」

「……ああ」

　詩織の顔が少し曇る。

　湊は慌てて言葉を続けた。

「……だが、不味いとは言っていない」

　その一言で、詩織の表情がぱっと明るくなる。

「本当ですか！？」

「……味覚の方向性には、かなり問題があるが」

「えへへ……」

　詩織は嬉しそうに笑った。

　湊は、その笑顔を見ながら思う。

（……おかしい）

（俺は今、合理性も栄養バランスも無視して、この甘すぎる目玉焼きを食べている）

（なのに……）

（昨日の言葉を撤回するより、ずっと簡単だった）

　湊は無言で、もう一口食べた。

　詩織は、湊の必死の抵抗を完全にスルーして、ニコニコと小首を傾げた。

　その無敵の笑顔の前に、湊の冷徹な仮面は、音を立てて粉々に砕け散っていた。

「……これからの生活についてだが」

　朝食後。

　なんとか平静を取り戻そうと、湊はわざわざ咳払いをして話を切り出した。

　主導権を取り戻すための、最後の足掻きだった。

「はい？」

　詩織が、不思議そうに瞬きをする。

「お前はどんくさいから、少し取り決めを変える」

　湊は、視線をそらしながら淡々と告げた。

「夜、コンビニとかに行く時は一人で行くな。暗くて危ないから、俺を呼べ」

「あと、学校で何か落とし物をしたり、トラブルを起こしそうになったら……勝手に動かずに俺を呼べ。お前の後始末をするのは俺なんだからな」

　言い終えて、湊は腕を組んだ。

　完璧だ。これなら「管理コストを下げるための当然の措置」という体裁を保ちつつ、昨日の発言をうやむやにできる。

　だが、向かいに座る詩織は、きょとんとした顔をした後、口元に手を当てて小さく吹き出した。

「……えー、でも私、走るの結構速いですよ？」

「足の速さの問題じゃない。治安の問題だ」

「ふふっ。湊くん、なんだか……すっごく心配性のお父さんみたいです」

「だっ……！？」

　湊の顔面から、一瞬にして火柱が上がった。

　喉の奥がカラカラに乾き、心臓が肋骨を突き破りそうなほど激しく暴れ回る。

「だ、誰が父親だッ！ 俺はただ、面倒事を未然に防ぎたいだけで……ッ！」

「あははっ！ はい、わかりました。お父さんの言いつけ、ちゃんと守りますねっ」

「だから父親と呼ぶなと言っている……！」

　嬉しそうに食器を片付け始める詩織の背中を見ながら、湊は両手で顔を覆った。

　駄目だ。完全にペースを握られている。

　自分で設定した取り決めが、ただの「過保護な身内」にしかなっていないことに、どうして気づかなかったのか。

（……胃が痛い）

　湊は、誰もいないリビングの隅で、深く、深く絶望の溜息を吐き出した。

　朝の通学路。

　これまでは、「学校内で変な噂を立てられないため」という理由で、数メートルの距離を空けて歩くようにしていた。

　だが、今朝の二人は違った。

　歩幅を合わせ、肩が触れそうなほどの距離で並んで歩いている。

「……湊くん。やっぱり、もう少し離れて歩いた方が……」

　周囲の生徒の目を気にして、詩織が遠慮がちに一歩、横へずれた。

　その瞬間。

「……動くな」

　湊の手が、無意識に伸びていた。

　詩織の制服の袖口を軽く掴み、自分の側――車道から遠い内側へと引き寄せる。

「ひゃっ！？」

「……車道側を歩くな。危ないだろうが」

　湊は、前を向いたまま、ぶっきらぼうに言い放った。

　すぐ横を、スピードを出した自転車が通り過ぎていく。

「あ……ありがとう、ございます……」

　袖を引かれたまま、詩織が頬を染めて俯く。

　湊は、自分が彼女の袖を掴んだまま離していないことに気づき、慌てて手を離した。

　指先に、微かな体温が残っている。

（……違う。これは安全への配慮だ。……俺は決して、こいつが俺から離れて歩くのが嫌だったわけじゃ……）

　心の中で必死に言い訳を並べるが、その理屈はもう、自分自身すら騙せていなかった。

　教室に入っても、その異常は直らなかった。

　朝のホームルーム前。クラスの男子生徒が、プリントの束を持って詩織の席へと近づいてきた。

「あ、冬馬さん。これ、後ろに回して……」

「はい、わかりまし――あっ」

　詩織がプリントを受け取ろうと立ち上がった拍子に、机の端にあったペンケースが床に落ちそうになる。

　だが、それが床に激突するより早く。

　スッ、と。

　湊が極めて自然な動作で横から手を伸ばし、空中でペンケースをキャッチした。

　そして、何事もなかったかのように、コトンと詩織の机にそれを置き直す。

「……お前はどんくさいんだから、立ち上がる前に机の上を確認しろ。中身が散乱したら、掃除する時間が無駄になる」

　湊は、プリントを持ってきた男子生徒には目もくれず、ただそれだけを言い捨てて自分の席へ戻っていった。

「……ご、ごめんなさい。ありがとう、湊く……あっ、阿久津くん」

「……えっと、今の、阿久津だよね？ なんか、忍者みたいだったな……」

　呆然とする男子生徒の横で、詩織は嬉しそうにペンケースを両手で包み込んでいた。

「……へぇ」

　放課後の昇降口。

　靴を履き替え、無言で並んで歩き出そうとした二人の背中に、声が降ってきた。

　靴箱の陰から姿を現したのは、薄い唇を歪めて笑う「観測者」、春奈奈々だった。

「……春奈」

　湊の身体が、反射的に強張る。

　春菜は、相変わらず気怠げな足取りで二人に近づいてきた。

　そして、二人の間を舐めるように観察し、満足げに鼻で笑う。

「……随分と、お粥より甘い匂いがするね、湊くん。……ついに、飼い始めたんだ？」

「……違う。変な言いがかりをつけるな」

　湊は、動揺を悟られないよう、低い声で切り捨てようとした。

「隠さなくてもいいのに。……昨日で、二人の関係、変わっちゃったね」

「……変わっていない。……俺とこいつは」

　湊が頑なに否定した、次の瞬間だった。

「変わりましたっ！」

　隣にいた詩織が、湊の袖をキュッと掴みながら、一歩前に出た。

　その顔には、圧倒的な肯定感と、自分の居場所を見つけた少女特有の、強烈な輝きがあった。

「湊くん、私のこと、ずっと見ててくれるって約束してくれたんです！ えへへっ」

　嬉しそうに笑う詩織。

　その無垢な、しかし強烈な肯定に、その場の空気が凍りついた。

「……あれ？」

　春奈がふと首を傾げた。

「詩織ちゃん、いつから湊くん呼びになったの？」

「え？」

　詩織がきょとんとする。

「……あ」

　詩織の頬がみるみる赤くなる。

「……あ」

　湊も気づく。

　湊の胃が、ギリリと音を立てて悲鳴を上げる。

「…………ッ、お前、何を……ッ」

　春奈は、目を丸くして数秒間固まった後、お腹を抱えてクスクスと笑い出した。

「あははっ！ 最高。……おめでとう、湊くん。付き合ってもいないのに、もう過保護なお父さんみたいじゃん」

「……違うと言っているだろうが」

「誤魔化せないよ。君のその赤い耳と、さっきから詩織ちゃんを背中に庇おうとしてるその立ち位置が、何よりの証拠でしょ？」

　春奈の言葉に、湊はハッとして自分の足元を見た。

　気づけば彼は、春奈の視線から詩織を守るように、半歩だけ彼女の前に立ち、無意識にブロックする体勢をとっていた。

　完全な、敗北。

　17年間、誰にも触れさせなかった自立という名の城壁は、今や完全に更地となり、そこにひどく不器用で過保護な日常が建とうとしている。

「あーあ。理屈っぽい湊くんも、完全に陥落だね」

　春奈の容赦ない「答え合わせ」の宣告が、夕闇の迫る昇降口に響き渡った。

　反論の言葉は、もう一つも見つからなかった。

　隣では、詩織が湊の袖を掴んだまま、まるで自分の宝物を誇るように、嬉しそうに微笑んでいる。

　首筋を流れる、嫌な汗。

　そして、胸の奥でうるさいほどに鳴り続ける、激しい心拍の音。

（……理屈に合わない。どう考えても論理破綻している）

（だが、これだけは確実に言える）

（俺の完璧だった日常は、ここでもう、完全に終わったんだ）

　オレンジ色に染まる校舎の出口で。

　阿久津湊は、その甘すぎる絶望と、決して手放したくない熱を抱え込んだまま、ただ無様に立ち尽くすことしかできなかった。