嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第14話：大好きの衝撃

　玄関のドアが、冷たく、ひどく重い金属音を響かせて閉まった。

　阿久津湊は、スラックスのポケットの中で指先を強く食い込ませていた。

　掌には、じっとりと嫌な汗が滲んでいる。

　背後には、学校という狭い檻の中で「観測者」として君臨する女、春奈奈々。

　そして視線の先には、ダイニングチェアの端に座り、今にも消えてしまいそうなほど肩を震わせている詩織。

「……勝手に入るなと言ったはずだ、春奈」

　湊の声は、自分でも驚くほど低く、掠れていた。

　喉の奥が、乾いた砂を飲み込んだようにヒリつく。

　だが、春奈はそんな拒絶など風に流すように、ふわりとリビングの空気を侵食していった。

「へぇ……。外から見るより、ずっと『男の子の部屋』って感じがしないね、ここ」

　春奈は、湊がミリ単位の狂いもなく整頓した文房具や、ラベルを統一した調味料の瓶を、珍しいものを見るように眺める。

　その指先には、塗りムラのある安っぽいマニキュアが剥がれかけていた。

「湊くん、君。もしかして、自分の心拍数まで数えてないと気が済まないタイプ？」

「……座ってろ。茶くらいは出してやる」

　湊は、春奈の粘りつくような視線から逃れるように、わずかに息を吐き出してキッチンへ向かった。

　だが、そこで彼は見てしまった。

　ソファに腰を下ろそうとした春奈が、自分の足元を見て、ひどく間抜けた顔で首を傾げているのを。

「……あ。ねえ湊くん。これ、どうやったら直るかな」

　差し出された彼女の足。

　白い靴下の踵（かかと）の部分が、足の甲側に来ていた。裏表どころか、前後すらデタラメに履いている。

「……春奈。お前、それは……」

「昨日からずっとチクチクするなあって思ってたんだよね。あ、あとこれ。このブラウス、ボタンが一個余っちゃった。どこから間違えたんだろう」

　湊は、目の前が微かに暗くなるのを感じた。

　学校では他人の心理をチェス盤のように操る女が、自分の身体を包む布切れ一枚、まともに着ることができていない。

「……動くな。ボタン、掛け直してやるから、そこから一歩も動かずにいろ」

　湊は、春奈の前に膝をついた。

　息を詰め、指先が震えないよう細心の注意を払いながら、掛け違えられたボタンを一つずつ外していく。

　春奈のブラウスからは、微かに使い古した油のような、あるいは中途半端に乾いた洗濯物の匂いがした。

　この女は、他者を観測することにすべてのリソースを振り切り、自分という個体の維持を完全に放棄している。

　それは、湊の奥底にこびりついた「放っておけない」という本能を、最悪の形で刺激した。

　夕食の時間は、胃の腑が鉛のように重くなる沈黙に支配されていた。

　湊が用意したのは、骨を一本残らず取り除いた鯖の塩焼きと、出汁を丁寧に取った味噌汁。

　詩織は、隣に座る「学校の怪物」に怯えながらも、湊が用意した魚を一口ずつ、大切そうに口に運ぶ。

　彼女の震える手が持つ箸が、皿に当たって微かにカチカチと音を立てていた。

　それを、春奈は斜めに割れた割り箸を持ったまま、ニヤニヤと眺めている。

「……ふーん。湊くん、詩織ちゃんの鯖、全部骨がないね。これ、君が一本ずつ抜いたんでしょ？」

「……喉に詰まらせたら、後始末が面倒なだけだ」

「へぇ。じゃあ、詩織ちゃんが食べやすいように、ほうれん草を三センチ幅に切り揃えてるのも、……その、面倒だから？」

　湊の箸が、止まった。

　春奈は、湊が自分でも無意識に行っていた「過保護」の痕跡を、容赦なく抉り出していく。

「すごいね、この部屋。湊くんの『心配』が、空気の粒子みたいに漂ってる。……ねえ、詩織ちゃん。この人、君がいないと、たぶん自分が何のために掃除してるのか分からなくなっちゃうよ」

「……っ、そんなこと……！」

　詩織が顔を赤くして反論しようとするが、言葉が喉に仕えて出てこない。

　春奈は、満足げに味噌汁を啜り（それも、ずずっと行儀の悪い音を立てて）、ゆっくりと立ち上がった。

「あーあ、お腹いっぱい。人が作った温かいご飯って、こんなに脳に効くんだ。……湊くん、私の家も明日から来てよ。ゴミ袋の縛り方がわからなくて、ベランダが大変なことになってるから」

「……死んでも行かない」

「つれないなあ。……じゃあね、詩織ちゃん。湊くんをあんまり困らせちゃダメだよ？ 彼はもう、君のことで頭がいっぱい。……たぶん今頃、自分でも気づいてないよ？」

　嵐のような「おせっかい」と、強烈な生活の無能さを撒き散らして、春奈奈々は去っていった。

　玄関の鍵が閉まった瞬間、部屋には、今まで以上に重苦しい、しかしひどく熱を帯びた静寂が降り積もった。

「……湊くん。……あの、ごめんなさい」

　詩織が、消え入りそうな声で呟いた。

　彼女の指先は、湊が選んでやった新しい服の裾を、血の気が引いて白くなるほど強く握りしめている。

「何がだ」

「……私のせいで、春奈さんに変なこと言わせて……。私、やっぱり、湊くんに迷惑ばっかりかけてます。……住み込みの、従業員なのに……」

　湊は、苛立ち紛れに椅子を引いた。

　春奈に暴かれた「執着」の残滓が、胸の奥でドロリと燻り、嫌な汗となって背中を伝う。

　迷惑。

　そんな言葉で片付けられるようなレベルじゃない。

　こいつがゴミ箱をひっくり返すたびに、こいつが夜中にうなされるたびに、湊の心臓は彼自身が許容できないほどの速度で跳ね、彼の「完璧な自立」を内側から食い破っていく。

「……迷惑なのは、今に始まったことじゃない。……さっきも言ったはずだ。俺は、お前のことで頭がいっぱいなんだ」

　湊は、それを「トラブルの未然防止」という意味で言ったつもりだった。

　だが、少しだけ震えてしまったその声は、湊の制御を離れ、別の熱を持って詩織に届いた。

　詩織の瞳が、大きく見開かれる。

　その瞳の奥で、張り詰めていた何かが、音を立てて決壊した。

「湊くん……っ！ 私……私、やっぱり言わなきゃ……っ！」

　詩織が、勢いよく立ち上がった。

　その足元はひどく覚束なく、視界が溢れ出した涙で歪んでいるのが、湊の位置からもわかった。

　極限の焦りが、彼女の神経を完全に狂わせる。

　ガシャーン！！

「あ、あわわわわわっ！？」

　物理的な崩壊。

　テーブルの端のコップを薙ぎ倒し、慌ててそれを拾おうとした詩織は、濡れたフローリングに大きく足を滑らせた。

　湊が手を伸ばすより早く。

　彼女の身体は宙を舞い、キッチンの隅に置かれた「自治体指定の45リットルゴミ袋」をセットした、口の広い大型ゴミ箱の中へと、きれいな軌道を描いて吸い込まれた。

　ズボッ！！

「…………」

　静寂。

　ゴミ箱から細い脚だけを出して、ジタバタと溺れるようにバタつかせている少女。

　湊は、天を仰いだ。喉の奥が、乾いた笑いで引き攣る。

「……おい。何をやっている。……じっとしてろ。……抜くぞ」

　湊は膝をつき、彼女の細い腰を両手で掴んだ。

　薄いブラウス越しに伝わる体温が、異様に高い。湊自身の呼吸も、先ほど春菜に暴かれた動揺のせいで、自分でも嫌になるほど浅く、早くなっていた。

「……三、二、一」

　スポン！

　情けない音と共に、詩織の頭がゴミ箱から解放された。

　彼女の髪には、湊が今朝捨てた卵の殻の欠片が絡まっている。

「……ぷはっ！ ……ぁ、あ、はぁ……っ、はぁ……っ」

　ゴミ箱から救出された詩織は、湊の腕の中で、ひどく荒い息を繰り返していた。

　涙と汗で前髪が額に張り付き、真っ赤に染まった顔で、酸素を求めるように小さく肩を上下させている。

　顔には恥辱と、それ以上の、引き返せない場所まで来てしまった者の熱情が入り混じっていた。

　湊の指が、無意識に彼女の髪へ伸びる。

　絡まった卵の殻をそっと払う。その時、湊の指先が、熱を持った詩織の耳たぶに微かに触れた。

「……っ」

　ビクリと、詩織の肩が跳ねる。

　湊もまた、その火傷しそうなほどの熱さに、思わず息を呑んだ。

　その、あまりにも事務的で、あまりにも無防備な指先の感触が、張り詰めていた詩織の神経に最後の、決定的なスイッチを入れた。

　詩織が、小さく、けれど肺の底まで届くほど深く、息を吸い込む音がした。

「……湊くんっ、大好きですぅぅぅぅ！！」

　叫んだ。

　それと同時に、彼女は弾かれたように地を蹴った。

　それは抱擁という情緒的な動作ではない。

　ドンッ、と床を蹴る鈍い音。

　正確無比で、暴力的な――本物のハードタックルだった。

「ぐはっ……！？」

　不意を突かれた湊の横隔膜から、すべての酸素が物理的に押し出される。

　詩織の頭頂部が、湊のみぞおちを正確に射抜く。

　背中が玄関のドアに激突し、鈍い衝撃音が家中に響き渡った。

　ドゴォン！！

　肺が潰れ、心臓が爆ぜ、視界が明滅する。

　鼻を突いた詩織の石鹸の匂い。

　あまりの衝撃と、彼女の「大好き」という言葉の異様な重さに、湊の理性のヒューズが音を立てて飛んだ。

「……おま、え……っ……」

　暗転していく視界の向こう側で、なぜかアメフト選手の幻がサムズアップしていた。

（……ボビーワグ……ナー？）

　そこで、世界が落ちた。

　膝から崩れ落ちる湊。

　その体温を、パニックになった詩織が「湊くん！？ 湊くぅぅぅん！！」と絶叫しながら受け止める。

　壁の向こうで、まだ誰かが満足そうに笑っている気がした。