33/34

【３分】欲しいのは物語【コメディ】

　海外旅行なんて久しぶりだった。

　私は空港のベンチで飲み終えたペットボトルをゴミ箱へ捨てた。

　ふと見ると、誰かが捨て損なったペットボトルが落ちていたので、ついでにそれもゴミ箱に捨てた。

　それだけだった。

　本当に、それだけだった。

　───翌朝までは。

　ホテルで朝食を食べながらスマホを開くと、見覚えのある後ろ姿が画面に映っていた。

　私だった。

　空港でペットボトルを捨てている瞬間の写真だった。

　見出しがついている。

　『海外が感動！日本人観光客の民度が話題に』

「……え？」

　記事によると近くにいた旅行者が偶然撮影し、ＳＮＳに投稿したらしい。

　コメント欄は大盛り上がりだった。

『さすが日本人！』

『教育の違いだな』

『誇らしい』

『世界に見習ってほしい』

　私はコーヒーを吹きそうになった。

　いや、誰かが捨て損ねたペットボトルをゴミ箱に捨てただけなんだけど……。

　帰国すると事態はさらに悪化していた。

　テレビから自分の後ろ姿が流れている。

『この行動の背景には、日本特有の美意識があると専門家は分析しています』

『江戸時代から続く公共精神の表れでしょう』

『学校教育の成果ですね』

　専門家たちは好き勝手なことを言っていた。

　私は誰にも取材を受けていない。

　なのに私の内面について、みんな私より詳しいらしい。

　なんだこれ……。

　一週間後。

　反対派が現れた。

『日本礼賛うざい』

『国内の花火大会はゴミだらけなのに』

『どうせ褒められたいだけ』

『海外だから良い顔してるだけだろ』

　今度は叩かれ始めた。

　まったくもって、意味が分からない。

　私は写真を見返した。

　確かに写っている。

　ペットボトルを持って、ゴミ箱に捨てている。

　それだけ。

　本当にそれだけだ。

　どう頑張っても、褒められたい顔には見えない。

　なぜなら───後ろ姿だからだ。

　ある日、テレビ局から連絡が来た。

『ぜひ番組に出演していただけませんか』

　断ろうかと思ったが、説明すれば終わる話だと思った。

　だから出演を決めた。

　……それが間違いだった。

「その時、どのような思いでゴミを捨てられたのでしょう？」

　司会者が真剣な顔で聞いた。

「いや、ゴミ箱があったので」

「なるほど」

「なるほどではなく」

「公共心ですね」

「違います」

「愛国心でしょうか」

「違います」

「世界に日本の良さを伝えたいという───」

「違います」

　司会者は頷いた。

「謙虚な方ですね」

　私は頭を抱えた。

　次の日。

　ネット記事の見出し。

　『謙虚に語った日本人観光客』

　語ってない。

　私は何も語ってないぞ……。

　さらに次の日。

　ネット記事の見出し。

　『日本礼賛を否定しなかった観光客に批判集中』

　否定した。

　番組中ずっと否定していた。

　数週間後。

　大学で講演することになった。

　なぜか？

　私にも分からない。

「皆さんも、日本人として誇りを持ってください」

　司会者が紹介する。

　私はマイクを握った。

「誇りとかじゃなくてですね」

　会場は静まり返る。

「私はただ、ゴミ箱に捨てただけなんです」

　学生たちは困惑した顔をした。

　期待していた話と違ったのだろう。

「でも、それが大切なんです！」

　司会者が割り込んだ。

「え？」

「特別なことではなく、当たり前のことを当たり前にやる！」

　拍手が起きた。

　私は何も言っていない。

　それから数年後。

　私は再び海外旅行へ行った。

　空港でペットボトルのジュースを飲み終える。

　近くにゴミ箱が見える。

　私は固まった。

　嫌な予感しかしない。

　周囲を見回し、誰か撮影していないか確認する。

　よし、いない。

　慎重に歩く。

　ゴミ箱の前まで来る。

　そして───通り過ぎた。

「使わないの？」

　隣の外国人が不思議そうに聞いた。

「面倒なことになるので」

「？？」

　翌日。

　スマホに通知が届いた。

　見出し。

　『日本人観光客、環境問題への静かな抗議か』

　私はスマホを閉じた。

　そしてペットボトルを握りしめたまま、しばらく天井を見つめていた。

　ゴミ箱に捨てれば物語になる。

　捨てなくても物語になる。

　人々は最初から自分たちに都合のいい物語しか見ていない。

　私には、そのことだけがよく分かった。