短編と掌編の小箱

【５分】常識をアップデートしなくていい権利【社会ＳＦ】

　最初にその商品を見たとき、私は笑った。

＜価値観をアップデートしなくていい権利、販売中！＞

　価格は三百万円。

　こんな高額な詐欺のような商品を誰が買うのか、さっぱりわからない。

　広告はやけに丁寧なフォントで、まるで保険商品みたいな顔をしている。

《もう価値観のアップデートは必要ありません》

《昔の価値観のままで生きていけます》

《新しい常識も新しい言葉も、もう覚えなくていい》

《変わり続けるのに疲れたあなたへ》

　こんな高額なもの絶対に売れないだろうと思っていたのだが、予想は外れ。

　政府が関わっているらしいという噂とともに、この商品は一部の層から熱烈に支持され、じわじわと広まっていった。

　自治体によっては補助金が出るという話まであるとか。

　気づけばそれは、当たり前の制度として社会に溶け込んでいった。

　説明文にはこうある。

　───本契約によりあなたは今後、社会的価値観の更新を強制されません

　───制度変更、倫理基準、評価軸の変化に対し従来基準での扱いを保証します

　つまりこれは、時代に置いていかれない権利ではなく、置いていかれても困らない権利らしい。

　職場で最初に買ったのは課長だった。

「いやあ、もう疲れたんだよ」

　彼は笑っていたが、その目はどこか乾いている。

「『これが新しい常識だから昔の常識は捨てろ、アップデートしろ』って、そういう社会の空気にうんざりしてたんだ。アップデートはけっこうだがな、もう、ついていくのがしんどいんだよ」

　数日後、課長のデスクには銀色のプレートが置かれた。

　《更新停止適用者》

　免罪符のようでもあり、標的の印のようでもある。

　変化はすぐに現れた。

　課長は新しい社会常識を覚えず、新しい用語も使わなくなった。

　何かと古い価値観ばかり持ち出す。

　それでも咎められない。

　会社は課長の意思を尊重し、彼の評価は旧基準で算定された。

　普通、多くの人間は古い価値観に縛られている。

　それを新しい価値観に作り変えるというのは非常に面倒だ。

　最初は高額な詐欺商品と思ったが、意外と快適なのかもしれない。

　正直、私は課長がちょっとだけ羨ましく思った。

　だが、半年もすると空気が変わった。

　会議で課長が発言するたび、沈黙が流れるのだ。

　課長の意見を誰も否定しない。

　更新停止の権利者だからだ。

　だが、否定しないだけではなく、誰も課長の意見に同調もしない。

　価値観が古すぎて、今の社会では通用しないからだ。

　誰も否定しないのは優しさではなく、もう“別の基準の人”として扱われているからに他ならない。

　後輩が小声で言う。

「課長って会議に居る意味あるんですかね？　だってあれもう“ヒト”じゃないですよね」

　後輩の言い方は辛辣だったが、頷ける部分がけっこうある。

「……」

　私は何も言えなかった。

　それから一年。

　価値観の更新停止権はヒット商品になった。

　ヒットしすぎて、三百万円が五百万円に値上がりしたほどだ。

　三十代、四十代、五十代と、年齢が上がるにつれ購入率が高まる傾向があった。

　街にも変化が現れる。

　更新停止者専用の施設。

　専用の窓口。

　専用のレーン。

　彼らは、変わらない世界の中で暮らし始めたのだ。

　私はまだ買っていない。

　正直に言えば、迷っている。

　その頃、母から電話が来た。

「ねえ、あんた、あれ買った？」

「いや、買ってないよ」

「そう……お母さんね、買ったのよ」

「……」

　言葉が出なかった。

「もうね、疲れちゃったの。新しいことが覚えられないのよ。間違えると怒られるし、恥ずかしいし」

　私は何か言おうとしたが、うまく言葉にならない。

「でもね、楽よ。何も変わらないの。昔のままでいいの。安心するわ」

　その“安心”が、なぜか底のない穴のように思えた。

　数日後、実家に帰る。

　母はいつも通りだ。

　だが、少しだけ違う。

　一緒に見ていたテレビで、ある企業の問題がニュースになっていた。

　上司の威圧的な言動によって部下が心を病み、訴訟沙汰になったとか。

　母はそれを見て、軽く笑った。

「何を大げさに騒いでるのかしらね。会社ではよくあることじゃない」

「！？」

　私は言葉を失った。

　母の辞書にはパワハラという概念が無くなったらしい。

　また別の日、別のニュースが流れる。

　歩きタバコをしてはいけない、という内容。

　母は首をかしげた。

「そんなの、いちいち気にしなくていいのよ。みんな神経質すぎるわ」

　その言い方は、昔の母そのものだった。

　さらに別の日。

　学校で、体罰が発生したというニュース。

　母はそれを見て、ため息をついた。

「その程度で泣き言をいうなんて、軟弱な子供ねえ」

　母が何か感想を言うたびに、私の中で何かが少しずつずれていく気がした。

　母は変わっていない。

　変わっていないはずなのに、私とは確実に違う場所に立っている。

　同じ言葉を話しているのに、別の惑星から来た住人みたいだった。

　私が新しい社会の価値観に関わる話をすると、母は笑顔で応じる。

　だが、その理解の仕方が微妙に噛み合わない。

　理解しないのではない。

　更新されていない前提で理解するのだ。

　このことが私の心に暗い影を落とした。

　帰り際、母が言う。

「ねえ、あんたも買いなさいよ。楽よ？」

　私は笑ってごまかしたが、胸の奥が冷たかった。

　帰りの電車の中で広告が目についた。

『あなたの価値観を守ります』

　その下に小さく書かれている注意書き。

【※周囲との整合性は保証されません】

　私はスマートフォンを取り出し、申し込み画面を開いてみる。

　名前。

　金額。

　支払い方法。

　指が止まる。

　このまま価値観をアップデートし続ければ、母とは少しずつ話が通じなくなる。

　だがアップデートを止めれば、社会とは少しずつ話が通じなくなる。

　どちらを選んでも何かが切れるのだ。

「……」

　無言のまま画面を閉じる。

　窓の外では街が変わり続けていた。

　その変化の光が、スマホの黒い画面に揺れている。

　まるで、私の迷いを照らすように。