短編と掌編の小箱

【５分】マイフレンド【ハッピーエンド】

　ぼくが初めてサミールと話したのは、昼の時間のことだった。

　ランチ時のカフェテリアはいつもざわざわしていて、みんなプラスチックのトレーやランチボックスを持って席を探している。

　どこに座るかで、だいたい誰と仲がいいかがわかる。

　サミールは、いつも窓ぎわの端の席にいた。

　銀色のランチボックスを開けて、ひとりで食べていたのだ。

　珍しい見た目の子だなと、ぼくは思った。

　このアメリカ南部の小さな町には、サミールのような見た目の子がほとんどいなかったのだ。

　ぼくはその日、席が見つからなくて、少し迷ってから彼の向かいに座った。

　ふと見ると、彼のランチが気になった。

「それなに？　カフェテリアのメニューにそんなのあったっけ？」

　ぼくはカフェテリアでサンドイッチやマカロニチーズを買うことが多い。

　でもサミールのご飯は見たことのないものだった。

　茶色くて、少し赤くて、スパイスの匂いがする。

　彼は少し驚いて、それから言った。

「家から持ってきたランチだよ。ウチはお母さんが作ってくれるんだ」

「へえ」

　考えてみれば、ランチボックスがあるのだから、家から持ってきたというのは当たり前の話だ。

　もしかしたらぼくは、話すきっかけがほしかっただけなのかもしれない。

「ぼくはイーライ。よろしく」

　自己紹介をして、サミールと一緒にランチを食べる。

　この日以降、ぼくは次の日も、その次の日も、サミールの向かいの席に座った。

　あとで知ったけど、サミールの家族はこの町の人じゃなかった。

　遠くの国から来たらしい。

　宗教も違うって、誰かが言っていた。

　だから食べるものも、少し違う。

　でもそんなことはどうでもいい。

　話してみるとサミールは良い奴だった。

　ぼくと同じ日本のアニメが好きという共通点もあり、サミールとの話は楽しかった。

　ある日の昼、近くのテーブルにいたタイラーがサミールに言った。

「なあ、これ食べてみろよ。美味いぜ」

　トレーの上の肉を、サミールに差し出す。

「……」

　サミールは少しだけ困った顔をした。

「……ごめん。食べられないんだ」

「なんで？」

「宗教で、食べちゃいけないものがあるんだ」

「へー……めんどくさ。クリスマスは七面鳥の代わりにカレーを食べるのか？」

　みんなが笑う。

　ぼくも、つられて笑ってしまった。

「……」

　サミールは何も言わなかった。

　……胸の奥が、ちくっとした。

　その日以降、カフェテリアの空気が少し変わった。

「なんかスパイシーな匂いする」

「たぶんサミールのランチだよ」

　そんな声が、ぼくの耳にも入るようになった。

「イーライ、お前なんであいつと一緒に食ってんの？」

「臭くねえか？」

「モノ好きなやつ」

　ぼくは笑ってごまかした。

　ある日の授業のこと。

　先生がこう言った。

「次の授業は共同でやってもらう。三人グループを作りなさい」

　みんなすぐに立ち上がって、友だち同士で固まっていく。

　名前を呼び合って、席が埋まっていく。

　サミールは、少し離れたところに立っていた。

　まだ、どこにも入っていない。

　ぼくは動けなかった。

　声をかけようとしたが、何も言えない。

　目が合った気がしたけど、すぐにそらしてしまった。

　最後まで一人ぼっちのサミールに先生が気づいて、サミールを無理やりグループに入れた。

「……」

　胸の奥が、ちくちくとした。

　それから、ぼくとサミールはほとんど話さなくなった。

　カフェテリアも別の友達と過ごした。

　サミールはまた窓ぎわの端の席に、一人ぼっちでご飯を食べるようになった。

　ぼくはなるべくサミールと目を合わせず、彼を見ないようにした。

　だって一人ぼっちの彼を見ると、また胸の奥がちくちくと痛んでしまうから。

　大好きだったはずのカフェテリア。

　いつの間にかそこは、学校で最も辛い場所になってしまった。

　ある日、ちょっとした事件が起こった。

　図工室の道具が壊されたのだ。

「おい、見ろよ！　これやったの誰だよ！」

　タイラーの声に、みんなが集まる。

「クレヨンも絵の具も、グチャグチャじゃん」

「やべーだろ、これ」

「誰がやったんだ？」

　ざわざわと声が広がる。

　そのとき、誰かが言った。

「昨日、この辺に誰かが居た気がする」

「誰だよ？」

「……イーライっぽかったけど、よく見えなかった」

　一瞬で空気が変わった。

　みなの視線がぼくに集まる。

「お前、昨日ここにいたのか？」

「ほんとかよ？」

　みるみるうちに血の気が引いていく。

　ぼくは下を向いた。

　そう……やったのは、ぼくなのだ。

　最近、学校が前みたいに楽しくない。

　カフェテリアに行くのも気が重い。

　なんだかイライラして図工室の物に八つ当たりし、壊してしまったのだ。

　でも、そんなこと言えない。

　言ったら終わる。

　嫌われる。

　ひとりになる。

「おい、どうなんだよイーライ！」

　みなの視線が突き刺さる。

　どうしよう。

　どうすれば。

　息が苦しい……。

　すると、ふいに声がした。

「……ボクだよ」

　声のしたほうに、みなが振り返る。

　声の主はサミールだった。

「ボクがやったんだ。みなを困らせるために」

　ざわっと空気が揺れた。

「……やっぱりな」

「オマエがやったなら納得だ」

「なんかやりそうだったもん」

　みなはサミールを責めた。

「……」

　ぼくは何も言えなかった。

　騒動のあと、外に出るとサミールがいた。

　スクールバスを待っているのだろうか。

　カバンを持って、ひとりで立っている。

　彼はぼくに気づいて、少しだけ笑った。

　最初に会ったときと同じ笑い方だった。

「……なんで」

　やっと、それだけ言えた。

　サミールは少し考えてから言った。

「最初に話しかけてくれたから」

　胸が痛くなる。

「でも、ぼく───」

「いいよ」

　さえぎられた。

「知ってるよ。見てたから」

　心臓が止まりそうになった。

「……」

　ぼくが何も言えずにいるとサミールはやってきたスクールバスに乗り、いなくなってしまった。

　次の日、サミールは学校にいなかった。

　出席停止処分になったらしい、と誰かが言っていた。

　ぼくの胸だけが、ずっと重かった。

　……このままでいいはずがない。

　ぼくは先生に全部話した。

　こわかったけど……。

　先生はもちろん怒った。

　でも最後にこう言った。

「言ってくれてありがとう」

　サミールの処分は取り消された。

　代わりに、ぼくが出席停止になった。

　当然だと思う。

　むしろ、ほっとしたまである。

　出席停止の間、ぼくはずっとサミールのことを考えていた。

　処分明けの日。

　学校へいくと皆の空気は、前より少し冷たくなった。

　……でも、前より楽だった。

　サミールは今日もカフェテリアで一人だった。

「……」

　ぼくはサミールに向かって歩き出した。

　足がふるえていたけど、止めない。

　止めてはいけない。

　何人かが、こっちを見ている。

　でも、そんなの関係ない。

　勇気を出してサミールのところまで歩いた。

「……ごめん」

　ちゃんと言えた。

　サミールは少し驚いて、それから笑った。

「またここに座ってもいい？」

　ぼくがそう聞くと、彼は笑ってうなずいた。

「いいよ」

　カフェテリアで、また向かい合って座る。

　あのスパイスの匂いがした。

　前と同じ匂い。

　でも、前より少しだけ、いい匂いに感じた。