未来郵便図書館

第九話 未来からのつむぎ

　お盆が過ぎて、八月も後半に入ると、夏休みの終わりが、うっすらと見えてくる気がします。

　空の青さはまだ真夏のままでも、朝の風がほんの少しだけやわらかくなっていたり、夕方の日暮れが少し早くなっていたり。つむぎはそういう変化に気がつくたび、夏が少しずつ手の中からこぼれていくような感覚を覚えました。

　それでも毎日は続きます。

　あおいとは相変わらずほぼ毎日のようにメッセージのやりとりをして、工作教室ではみなとと顔を合わせました。みなとの模型は、だいぶ形になってきていました。商店街の通りと、川沿いの道と、坂のあたりが、小さな木の板で丁寧に再現されています。

「すごい。ちゃんとわかる。この坂、わたしが毎日歩いてるとこだ」

「五百分の一だから、実際は小さいけどな」

みなとは言いましたが、口元が少しゆるんでいます。

「図書館のあたりは作るの？」

「作ろうとしてる。でも、正確な場所がまだ確認できてない」

　つむぎは少しだけ言葉につまりました。

「この前、見つからなかったから？」

「うん」

　みなとはノートを閉じました。

「あの日は、建物がなかった」

「……今日は、あるかもしれないよ」

「建物は、ある日だけ現れるものじゃない」

「でも、行ってみないとわからない」

　つむぎがそう言うと、みなとは少し間を置きました。

「……まあ」

　それが「行く」ということだと、つむぎにはもうわかっていました。

　工作教室の帰り道、三人で未来郵便図書館へ向かいました。

　路地を曲がった先に、白い花の咲いた小さな庭が見えました。

　つむぎは、思わず足を止めました。

「あった」

　あおいが小さく言いました。

「ほんとに、あった」

　みなとは何も言わず、ノートを開きました。

　でも、いつもより少しだけ、鉛筆を持つ手が止まっているように見えました。

「この前は、なかった」

　みなとは言いました。

「うん」

　つむぎはうなずきました。

「でも、今日はある」

　あおいが、白い花の庭を見つめたまま言いました。

「来られるときに、来られる人が来られる場所、ってこと？」

　つむぎは、ユエの言葉を思い出しました。

「たぶん、そういうことなんだと思う」

　つむぎがそう答える横で、みなとはノートを開き、坂道の曲がり角を確認していました。　

　あおいが笑いました。

「みなと、信じてないわりに本気じゃん」

「信じてないから、確認する」

つむぎは、そのやりとりを聞きながら、少しだけ笑いました。

ひとりで来たときとは、坂道の感じがちがっていました。

こわいわけではありません。

でも、自分だけの秘密の場所を、友だちに見せる前みたいに、胸がそわそわしていました。

　みなとは建物をじっと見ました。外観を確かめるように、視線をゆっくり動かしています。メモ帳を出して、何かを書きはじめました。

「入らないの？」

あおいが聞きました。

「先に外を確認する」

　つむぎとあおいは先に中に入りました。

　ユエはいつものように棚の整理をしていました。

「こんにちは。今日、友だちもいっしょに来ました。外にいるんですけど」

　つむぎは伝えました。

「どうぞ。来られた方は、みなさん歓迎します」

　しばらくして、みなとが入ってきました。ドアを開けて、中を見回して、それから棚に近づいて、また寸法を確かめるように視線を動かしています。

　ユエがみなとを見て、言いました。

「はじめまして」

「……はじめまして」

みなとはぶっきらぼうに言いましたが、ユエの方をきちんと見ていました。

「工作が好きなんですね」

　みなとは少し目を細めました。

「なんでわかるの？」

「手を見ました。やすりの跡がある」

　みなとは自分の手を見てから、またみなとらしい短さで「そう」と言いました。でも、嫌そうではありませんでした。

　あおいがこそっとつむぎに言いました。

「なに今の。あの人、観察力すごくない？」

「うん。ユエは、よく見てるんだと思う」

「ユエ？」

「あの人の名前。ここの司書さん」

「司書さん……って、あたしたちと同じくらいに見えるけど」

　あおいが首をかしげました。

「うん。でも、ここでは司書なんだって」

　みなとは、棚を見たまま言いました。

「司書なら、図書館の管理者ってことか」

「たぶん」

「たぶん？」　

「わたしも、まだ全部はわかってない」

　みなとはそのあと、黙って棚を見まわりました。

引き出しの並びを確認して、また外に出て、建物の大きさを測って、また戻ってくる。ユエは何も言わずに、みなとがやっていることを妨げませんでした。

　つむぎはその様子を見ながら、ユエとみなとが、少し似ているかもしれないと思いました。余分なことを言わない。でも、必要なことはちゃんと見ている。

　帰り道、みなとがぽつりと言いました。

「ユエって、何者なんだろう」

「ふしぎな人だよね。でも、なんか安心する感じがする」

あおいが言いました。

「ぼくには、よくわからない」

「みなとでもわからないことあるんだ」

「わからないことの方が多い。ただ、うそはついてなさそう」

　つむぎは、その言葉が正しいと思いました。ユエはいつも、はっきりとは答えてくれません。でも、答えないときもちゃんと「今はわからない」と言う。わからないことを、知っているふりはしない人です。

　三人で商店街を抜けて、それぞれの方向へ別れました。

　その夕方、つむぎはもう一度、図書館へ向かいました。

　ひとりで来るのは、今日で何度目でしょう。ユエは「またひとりで来ましたね」と言う代わりに、いつものように静かに迎えてくれます。

　棚の前に立ちました。

　引き出しが光っています。いつもより、少し強い光のような気がしました。

　封筒を取り出して、開きました。　

　便せんを広げたとき、つむぎは息をのみました。

　差出人の欄に、名前が書いてありました。

　今までの手紙には、差出人の名前がありませんでした。でも今日の手紙には、はっきりとした字で、名前が書かれています。

　あさくら　つむぎ

　自分の名前でした。

　つむぎはしばらく、その名前を見つめました。

　手がかすかに震えています。気のせいかもしれないし、気のせいじゃないかもしれない。

　便せんの本文を、ゆっくり読みました。

　言えないままだと、きっとあとでかなしくなる。

　だから、今のわたしが言って。だいじな人に、ちゃんと。

　つむぎは何度も読みました。

　一度目は、意味がうまく入ってきませんでした。二度目に、少しだけわかってきました。三度目に、胸がぎゅっとなりました。

　少し先の未来の自分が、今の自分に書いた手紙。

　言えないままだと、あとでかなしくなる。

　だから、今のわたしが言って。

　つむぎは便せんを持ったまま、しばらく動けませんでした。

「ユエ」

　声が、少しかすれていました。

　ユエが来ました。便せんを見て、言いました。

「読みましたか」

「うん」

「どう思いましたか」

　つむぎは考えました。どう思ったか。

「こわいと思いました」

「こわい？」

「未来の自分が書いた手紙、ということが。つまり、このまま言えないでいたら、未来のわたしが後悔する、ということじゃないですか。それが、こわい」

　ユエはすぐには答えませんでした。

「何を言えないでいるか、わかりますか」

　つむぎは、うなずきました。

　お母さんのことでした。

　引っこしてきてから、お母さんはずっと忙しそうで、つむぎはずっとだいじょうぶなふりをしてきました。さみしいと言えば、お母さんに心配をかける。忙しいのに、余計な荷物を増やしたくない。

　でも本当は、さみしかった。

　朝、お母さんが出かけていく背中を見るたびに。夜、ひとりで電気を消すたびに。夏休みの晴れた日に、どこにも行けないでいるたびに。

　ずっと飲みこんできた気持ちが、今日の手紙を読んで、あらためてそこにあることがわかりました。

「お母さんに、言えていないことがあります」

「そうですか」

「さみしいって。でも、心配かけたくなくて」

「言ったら、心配をかけますか」

　つむぎは少し考えました。

「かけるかもしれない。でも……かけてもいいかもしれない。わからない」

「わからなくていいと思います。でも、言えないままだと、なくなることばもある、という手紙を、前に受け取りましたよね」

　つむぎは、古本屋さんを訪れた日の午後に受け取った手紙を思いました。しまっておくと、なくなることばもある。

「つながってるんですか、手紙が」

「ぼくにはわかりません。でも、つむぎさんが受け取ってきた手紙は、ばらばらではないような気がします」

　ユエはそう答えました。

　つむぎは便せんを折りたたんで、封筒に戻しました。

　今まで受け取った手紙を、頭の中で並べてみました。

　ちゃんと「ちがう」って言って。

うまく話せなくても、にげなくていい。

ことばが少ないのは、やさしくないからじゃない。

先に言うのは、まけじゃない。

しまっておくと、なくなることばもある。

たのしい場所にも、こわい気持ちはいっしょに行く。

そして今日、言えないままだと、きっとあとでかなしくなる。

　それぞれが、つむぎのそのときそのときに届いていました。でも、こうして並べてみると、どれも同じ方向を向いている気がします。

　言葉は、言っていい。言えなくても、逃げなくていい。言えないままにしていたら、いつかなくなる。

　そしてそれは、全部、お母さんへの言葉につながっていく。

「まだ、すぐには言えないかもしれないです。でも、言わなくちゃいけないとは、わかった」

「それで大丈夫です。ことばは、準備ができたときに出てきます」

　その日の夜、つむぎがお母さんと夕ご飯を食べているとき、お母さんが言いました。

「最近、外に出てることが多いね。友だちできた？」

「うん。あおいちゃんと、みなとくん」

「よかった」

お母さんは、ほっとしたように笑いました。

「引っこしてきてから、友だちができるか心配してたの」

「心配してたの？」

「してたよ。つむぎは、自分から言わないから」

　つむぎは、少し驚きました。

　お母さんは、気づいていなかったと思っていました。つむぎがひとりでいることも、さみしいと思っていることも、だいじょうぶなふりをしていることも。

　でも、心配してたと言いました。

　ということは、気づいていたのかもしれない。ただ、どう聞けばいいかわからなかったのかもしれない。

　つむぎは、今がその「準備ができたとき」かもしれないと思いました。

　でも、言葉が出てきません。

　さみしかった、という言葉が、のどのあたりにあるのに、形にならない。

　結局その夜は、「うん、心配かけてごめん」とだけ言いました。

　お母さんは「あやまらなくていいよ」と言いました。

　それだけの会話でしたが、つむぎにとっては、今まで飲みこんできた言葉の、ほんの入口に立てた気がしました。

　次の日、あおいから電話がかかってきました。

　声が、少しちがう感じがしました。

「ねえ、つむぎちゃん。ちょっと聞いてほしいことがあって」

「どうしたの？」

「実はさ……うちのお父さんが、転勤になるかもしれないって」

　つむぎは、何も言えませんでした。

「転勤って、遠くに？」

「たぶん。まだ決まってないんだけど、決まったら引っこしになるって。年内か、来年の春くらいかな、って話で」

　来年の春。

　五年生になったときのことが、頭に浮かびました。もしかしたら、あおいと同じクラスになれるかもしれない。またいっしょに夏祭りに行けるかもしれない。来年もここで、三人で過ごせると思っていた。

「どのくらい遠くに？」

「飛行機の距離になるかもしれない、って」

　つむぎは、胸の中に何かがぎゅっと集まる感じがしました。

　さみしい、という気持ちが、今すぐそこにあります。

　でも、あおいに「さみしい」と言っていいのかどうか、わかりませんでした。あおいの方が、もっとつらいかもしれないから。

「あおいちゃんは、どうしたいの？」

「どうしたいって言っても……決まったら行くしかないし。でも、なんか、うまく気持ちの整理がつかなくて」

「うん」

「つむぎちゃんも引っこしてきたじゃん。どうだった？」

　つむぎは少し考えました。

「最初は、よその国みたいだった。でも、少しずつ自分の町になってきた」

「そっか」

「あおいちゃんがどこに行っても、あおいちゃんはあおいちゃんだと思うし」

「……そういうこと言うんだ、つむぎちゃんって」

「変だった？」

「変じゃない。なんか、ありがとう」

　電話を切ったあと、つむぎはしばらく窓の外を見ていました。

　あおいが引っこすかもしれない。

　来年の夏祭りの約束が、できないかもしれない。

　ユエが言っていた言葉が、今になってじわりと広がってきました。

　約束は、言葉にしただけでは届かないこともあります。

　あの夜、三人で来年もここに来ようと言いました。でも、言葉にしただけでは、届かないこともある。

　つむぎはひざを抱えて、少し考えました。

　届かせるために、できることが、あるのでしょうか。

　夕方、つむぎは坂道を歩いて、未来郵便図書館へ向かいました。

　今日はユエに話を聞いてもらいたいと思っていました。あおいのこと、お母さんのこと、未来の自分からの手紙のこと。

　路地に入って、庭の前に来ました。

　いつものように、ドアを開けました。

　ユエはカウンターのそばに立っていました。つむぎを見て、いつものように「いらっしゃい」と言いました。

　つむぎは棚の方を見ました。

　あの、ラベルのない引き出し。

　今日は、光っていました。

　はじめて見たときは光っていなくて、次に来たときは白い紙のかどが少し見えて。今日は、やわらかな光がにじみ出ています。

「ユエ、あの引き出し、今日は光ってる」

「そうですね」

「開けてもいいですか？」

　ユエはしばらく、引き出しを見ていました。

「今日は、まだかもしれません」

「まだ？」

「届く準備が、もう少しだけ必要みたいです。でも、もうすぐだと思います」

　つむぎはその引き出しを見つめました。

　光はやわらかくて、でも今日はたしかにそこにあります。

　もうすぐ、あの中の手紙の差出人と受取人が、わかるのかもしれない。

「ユエ」

つむぎはもう一つのことを聞きました。

「今日、友だちから聞いた話があって」

「あおいさんのことですか」

　つむぎは少し驚きました。

「知ってるんですか」

「はい。あおいさんも、言えないことを持っているとは感じていました」

　あおいも、言えないことがある。転校になるかもしれないことを、つむぎにもみなとにも、ずっと言えないでいたのだとわかりました。

「あおいちゃんに、何か言えることがあるでしょうか」

「つむぎさんが言える言葉が、いちばん届くと思います。手紙の言葉ではなく、つむぎさん自身の言葉が」

　つむぎはうなずきました。

　自分の言葉。

　それが何かは、まだわかりません。でも、考えてみようと思います。

　帰り際、つむぎはもう一度、ラベルのない引き出しを見ました。

　光は、さっきより少しだけ強くなった気がしました。

　あの中に何があるのか、もうすぐわかる。

　つむぎはそのことが、なぜかとても大事なことのような気がして、引き出しをもう一度だけ見てから、図書館をあとにしました。

　坂道を下りながら、空を見上げました。

　夏の終わりの夕空は、昼間の青より少し深い色をしています。

　言わなくてはいけないことが、いくつかあります。お母さんに。あおいに。

　でも、言葉はまだ準備中です。

　もう少し。もう少しだけ、時間をください。

　つむぎは空にそう言いながら、家への道を歩きました。