未来郵便図書館

第十話 図書館が消える日

　八月の終わりが、だんだん近づいて来ていました。

　夏休みの宿題を確認すると、まだ読書感想文が残っていました。つむぎは風見書房で買った詩集を選ぼうと思いましたが、読み返してみると感想文に書きたいことがありすぎて、逆に困ってしまいました。言葉がたくさんあるのに、どれを選べばいいかわからないというのは、つむぎらしい悩みかもしれない、と自分でも少しおかしくなりました。

　あおいは転校の話を、まだみなとに言えていないようでした。つむぎとのメッセージのやりとりの中で、『みなとに言った方がいいかな』と書いてきたことがあって、つむぎは『いつかのタイミングで』と返しました。それが正しかったかどうかはわかりません。でも、あおいが自分で決めることだと思っていました。

　みなとは工作教室で、模型の仕上げに入っていました。未来郵便図書館のあたりも、ちゃんと形になっています。つむぎが「ここが図書館？」と指さすと、みなとは「そのへん」とだけ言いました。正確な位置がまだ測り切れていないのかもしれませんが、それでも、あの路地の雰囲気はなんとなく出ていました。

　そんなある日の昼過ぎ、つむぎは図書館へ向かいました。

　ドアを開けると、ユエは窓のそばに立っていました。外を見ているのかと思ったら、そうではなくて、ただそこに立って、何かを考えているようでした。

「こんにちは」

「いらっしゃい」

ユエは振り返りました。

その日のユエは、いつもより口数が少なかった。

本を整理する手も、どこかゆっくりしていました。

つむぎが見ていると、ユエは一冊の本を棚に戻したあと、しばらくその背表紙から手を離しませんでした。

帰ろうとしたとき、ユエが声をかけてきました。

「今日は、少し話があります」

「話？」

「つむぎさんに聞いてほしいことが」

　つむぎは少し驚きました。いつもは、つむぎが話してユエが聞く側です。ユエの方から「話がある」と言ってくるのは、はじめてのことでした。

　ユエはカウンターのそばに来て、聞きました。

「この図書館は、いつまであると思いますか？」

　つむぎは、少し前にも似たようなことを考えていたことを思い出しました。風見さんの話を聞いたあの日。

「ずっとはない、と思っています」

「そうです。この町の手紙が、ちゃんと届くようになったら、ここは役目を終えます」

　つむぎは、その言葉をゆっくり受け取りました。

「役目を終えたら、消えるんですか」

「消える、というより、必要がなくなる、ということだと思います。ただ、結果として、ここはなくなります」

「ユエも、いなくなるんですか？」

　ユエはしばらく黙っていました。

「ここが必要なあいだ、ぼくはここにいます。ここが必要でなくなれば、ぼくもいなくなります」

　つむぎは、それを聞いて、胸の中に何かが落ちてくる感じがしました。

　重くはないけれど、やわらかくもない。

「なくなるのは、いやですか？」

ユエが聞きました。

「いやです。ユエにも会えなくなるし、図書館も、好きだから」

「そうですか」

「ユエは、いやじゃないの？」

　ユエは少し考えてから答えました。

「ぼくには、その感覚がよくわかりません。でも、役目が終わることは、悪いことではないと思っています。手紙がちゃんと届くようになった、ということだから」

　つむぎは、ユエの言葉をじっと聞いていました。

「いつ、役目が終わるんですか？」

「それはわかりません。でも、近づいているとは思います」

　近づいている。

　つむぎは棚の方を見ました。引き出しが並んでいます。あのラベルのない引き出しは、今日も光っていました。前よりさらに強い光です。

「なくなるのは、悪いことではない」

つむぎはユエの言葉をもう一度口にしました。

「それって、本当にそう思ってるの？」

「本当に。ことばは、届いたとき、いちばん輝く。届いたあとは、ここにしまっておく必要はありません。だから、ここがなくなることは、言葉がちゃんと届いたということで、それはとても、いいことです」

　つむぎはしばらく黙っていました。

　ユエのことばは、いつも少しだけ詩みたいだと思います。短くて、でもその中にたくさんのことが入っている。

「わかった。でも、なくなる前に、ちゃんとさよならを言わせてください」

「もちろんです」

　その夜、あおいから電話がかかってきました。

　声が、泣いたあとのような、少しかすれた感じでした。

「つむぎちゃん、ちょっといい？」

「うん、どうしたの」

「転校のこと、決まりそうで」

　つむぎは息を止めました。

「いつ？」

「来年の三月。春に向こうの学校に転入するって。お父さんが、今日確認してきたって」

　三月。今年の冬が終わったら、あおいはここにいない。

「あおいちゃん……」

「ごめんね、前から言えなくて。なんか、言ったら本当になりそうで、ずっと言えなかった」

「あやまらなくていいよ」

「でも、つむぎちゃんには早く言いたかったのに。言えなかった」

　つむぎは、あおいの声を聞きながら、自分の胸の中にさみしさがあるのをわかっていました。

　でも今は、自分のさみしさを先に言う場面じゃないと思いました。

「来年の三月まで、まだあるよ。夏休みもまだ少しあるし、二学期も丸々あるし」

「うん」

「あおいちゃんがどこに行っても、わたしたちは友だちだよ。引っこしたくらいで、なくなるものじゃないと思う」

「……うん」

あおいの声が、少し詰まりました。

「ありがとう、つむぎちゃん。あと、みなとにも言わなきゃいけないんだけど、なんか、怖くて」

「みなとくんは、ちゃんと聞いてくれると思う」

「そうかな」

「うん。みなとくんは、言葉が少ないけど、ちゃんと聞いてる人だから」

　しばらく沈黙がありました。

「明日、工作教室行く？」

あおいが聞きました。

「行くつもり」

「じゃあ、明日、みなとに言ってみる。つむぎちゃんもいてくれる？」

「いるよ」

「ありがとう」

　電話を切ったあと、つむぎは部屋の中でしばらく動かずにいました。

　あおいが来年の春にいなくなる。

　それはたしかなことで、言葉にするとずっしりとした重さがあります。

　でも今は泣かないでおこう、と思いました。自分のさみしさは、もう少しあとで、ちゃんと言葉にしよう。まずあおいの話を聞いた。次は、みなとのそばにいる。それからでいい。

　つむぎは窓を少し開けました。

　夜の風が、夏にしては少し涼しく感じました。

　次の日、工作教室でのことでした。

　あおいは最初、なかなか切り出せませんでした。つむぎの隣に座って、絵を描くふりをしながら、みなとの方をちらちら見ています。

　つむぎは、あおいが自分で言えるのを待ちました。

　しばらくして、あおいが言いました。

「みなと、ちょっと話があるんだけど」

　みなとは手を止めました。模型の細かい部分を仕上げていたところでした。

「なに」

「まだ、みなとには言ってなかったんだけど」

　あおいは、手元の色鉛筆をころころ転がしました。

「あたし、来年の春に引っこすかもしれなくて」

　みなとはあおいを見ていました。それから、少し間を置いて言いました。

「遠く？」

「うん、飛行機の距離」

　また沈黙がありました。　

　つむぎはみなとの顔を見ました。みなとはいつもと変わらない、すました顔をしていますが、手がいつもより動いていません。

「そうか」

　みなとは、模型の細い屋根に視線を落としました。

「そうか、って……怒ってないの？　言うの遅くなって」

「怒らない」

みなとは模型の方に目を戻しました。

「早く言えないことは、わかる」

　あおいが少し目を赤くしました。

「みなとって、やさしいじゃん」

「やさしくない」

みなとは言いましたが、その声はいつもよりわずかに低かったです。

　つむぎは、みなとが何か言いたいことを持っているのだと思いました。でも、今すぐは言葉にできないのかもしれない。それでいい、とも思いました。みなとにはみなとの時間があります。

「来年の祭り、来られるなら来いよ」

　みなとがぽつりと言いました。

　あおいが驚いた顔をして、それからすぐに、やわらかく笑いました。

「行く。絶対行く」

「絶対は無理だろう」

「行くってば」

　つむぎも、その二人を見ながら、少しだけ笑いました。

　工作教室の帰り道、三人でしばらく並んで歩きました。

　いつもならあおいがしゃべり続けて、みなとが短く返して、つむぎが間を歩いているのですが、今日は三人ともあまりしゃべりませんでした。

　でも、それが苦しくはなかったです。

　三人とも、胸の中に考えていることがありました。

あおいは転校のこと。みなとは、それを今日初めて聞いたこと。つむぎは、お母さんにまだ言えていないこと。

だから、静かなままでも苦しくありませんでした。

　商店街の手前で、あおいが「またね」と言って手を振りました。みなとは「ああ」と言って反対方向に歩きはじめました。

　つむぎはしばらく、その二人の後ろ姿を見ていました。

　あおいは来年の春にはいない。

　みなとはそのことを、今日はじめて聞いた。

　みんな、言えないことを持っている。あおいも、みなとも。つむぎも。

　つむぎはそのとき、自分がここに来た夏のことを思いました。

　知らない町で、友だちもいなくて、言いたいことがのどにつかえたまま毎日過ごしていた。

　それが今は、こんなふうになっている。

　まだ言えていないことがあります。お母さんへのこと。でも、言わなくちゃいけないとはわかっている。

　それだけで、来たときとはずいぶんちがう気がしました。

　夕方、つむぎは未来郵便図書館に寄りました。

　ユエに、今日のことを話しました。あおいがみなとに転校の話を伝えたこと。みなとが「来年の祭り、来られるなら来いよ」と言ったこと。

　ユエはじっくり聞いていました。

「みなとは、ちゃんと聞いていましたね」

「うん。言葉は少ないけど、ちゃんとそこにいてくれた」

「つむぎさんも、そこにいましたね」

「わたしは何もしてない」

「そこにいることが、大事なこともあります」

　つむぎは、それを聞いてすこし考えました。

　そこにいること。何か言わなくても、何か助けなくても、そこにいるだけで届くことがある。

　ユエがそう言うなら、そうかもしれない。

　つむぎは棚の方を見ました。

　ラベルのない引き出しが、今日は今までで一番強く光っていました。

「ユエ、あの引き出し」

「見えますか」

「今日、すごく光ってる」

「そうですね。もうすぐ、届く準備ができると思います」

「中身が、わかる？」

「今夜、わかるかもしれません。でも、今日ではない気がします」

　つむぎはその引き出しをじっと見ました。

　光は、やわらかく、でもたしかに強くなっています。あの中に誰かの言葉が入っていて、届くべき人を待っている。

「図書館が消えるのも、近いですか？」

つむぎは聞きました。

　ユエは少し間を置きました。

「近づいています」

「そう」

　つむぎはうなずきました。

　こわい気持ちはあります。でも、こわい気持ちはいっしょに行く、と手紙が言っていました。こわいままでも、前に進める。

「ユエ、一つだけ聞いてもいいですか」

「はい」

「ユエは、さみしくないですか？　図書館がなくなっても」

　ユエはしばらく黙っていました。今日いちばん長い沈黙でした。

　それから言いました。

「ぼくにも、よくわかりません。でも、つむぎさんたちと話せたことは、よかったと思っています」

　それだけでした。

　でも、つむぎにはそれが、ユエなりの正直な言葉だとわかりました。

「わたしも、よかったと思ってる。来て、よかった。この夏に」

　つむぎがそう言うと、ユエはかすかに笑いました。

「ことばは、ちゃんと届くときがあります」

　それがいつものユエの言い方でしたが、今日は少しだけちがう響きに聞こえました。

　つむぎはユエに「また来ます」と言って、図書館を出ました。

　坂道を下りながら、夕暮れの空を見上げました。

　西の方が赤く、東の方はもう藍色に近くなっています。

　夏が、終わろうとしています。

　でも、まだ終わっていません。

　つむぎには、まだやることがあります。お母さんに、言わなくてはいけないことがある。

　言えないままだと、きっとあとでかなしくなる。

　未来の自分が書いた手紙が、今もつむぎの手さげの中にあります。

　もうすぐ。もうすぐ、言える。

　つむぎは足を速めて、家へ向かいました。