未来郵便図書館

第八話 夏祭りの夜の約束

　八月の半ば、商店街に提灯が並びはじめました。

　色とりどりの提灯が、商店街の入口から奥まで連なって、昼間でも祭りの気配が漂っています。つむぎは買い物のついでにその道を歩いて、去年は台風で中止になったというこのお祭りが、今年はどんなふうになるのだろうと想像しました。

　あおいはお祭りのことになると、声がひとまわり大きくなりました。

「屋台がね、商店街の端から端まで出るんだよ。たこ焼きとか、かき氷とか、金魚すくいとか。あと、川沿いで花火もあって」

「花火も？」

「小さいやつだけど、すごくきれいなんだよ。去年見られなかったから、今年こそって思って」

　工作教室でも、祭りの話になりました。

　あおいがみなとに「みなとも来るでしょ」と言うと、みなとは手を動かしたまま「べつに」と言いました。

「べつに、って来るってこと？　来ないってこと？」

「どっちでもいい」

「どっちでもいいって言う人は、たいてい来たい人だよ」

「そんなことない」

　つむぎには、みなとが本当は来たいのだと、なんとなくわかる気がしました。

　みなとの目は、祭りの話をしているあおいの方を向いていたからです。

　つむぎはというと、人の多い場所が少し苦手で、正直なところまだ迷っていました。でも、あおいやみなとといっしょなら、ひとりで行くよりずっとちがうかもしれない。

　いっしょに商店街に行ったあの日、あおいに「うまく話せなくても、にげなくていい」と言えた。

　今度も、にげなくていいかもしれない。

　祭りの前日、つむぎは未来郵便図書館に行きました。

　いつもの棚の前に立つと、引き出しのひとつがほのかに光っています。

　封筒を取り出して、開きました。

　たのしい場所にも、こわい気持ちはいっしょに行く。

　つむぎはその言葉を読んで、少し笑いました。

　こわい気持ちを消してから行かなくていい、ということかもしれません。こわいまま、それでも行く。それが、にげない、ということなのかもしれない。

「ユエ」

つむぎは呼びました。

「はい」

「明日、夏祭りがあって。人が多くて、少し苦手なんですけど」

「でも、行きますか」

　つむぎは少し考えてから、うなずきました。

「行きます」

「それがいいと思います。こわい気持ちは、行った先でも続くかもしれません。でも、行かなかったときの気持ちとは、ちがうと思いますから」

　つむぎはその言葉を、手帳の端にそっと書いておきました。

　お祭りの夜、つむぎは少し早めに家を出ました。

　商店街の入口でしばらく待つと、あおいが走ってきました。浴衣ではなく、夏らしい白いワンピースです。

「来た来た！　待ってたよ、つむぎちゃん」

「ごめん、早すぎた？」

「ううん、あたしも早かった。みなとは？」

「まだじゃないかな」

　しばらくして、みなとがやってきました。半袖のシャツに、いつもの落ち着いた顔です。手には、小さなメモ帳を持っていました。

「なんでメモ帳持ってくるの？」

あおいが聞きました。

「灯りのしかけ、気になるから」

「やっぱり来たかったじゃん！」

「来たかったとは言ってない」

　でもみなとの目は、提灯の並ぶ商店街の奥を、もうじっと見ていました。

　三人で商店街に入りました。

　人は、思っていたより多かったです。浴衣の人、小さな子どもを連れた家族、友だち同士のグループ。通り全体が、話し声と屋台の呼び込みと、どこかから流れてくる笛の音で満ちています。

　つむぎは最初、少し息が詰まる感じがしました。人にぶつかりそうになって、よけて、また人の波に押されそうになって。でも、あおいがすぐ横にいて、みなとが少し前を歩いていると、それだけで少し落ち着きます。

「たこ焼き食べよ！」

あおいが言って、屋台に走っていきました。

　つむぎはみなとと並んで、あとからついていきました。

「混んでるの、苦手じゃないの？」

つむぎはみなとに聞きました。

「人はうるさい。でも灯りは好き」

みなとは提灯を見上げながら言いました。

「あの電球の並べ方、計算してある」

「そうなの？」

「間隔が等間隔じゃなくて、真ん中から端に向かって少し広げてある。そうすると、真ん中が明るく見える」

　つむぎも見上げました。言われてみると、確かに中心の辺りが少し明るい気がします。

「よく気づくね」

「気になるから」

みなとはいつものように短く言いました。

　でも、その短い言葉の中に、本当に好きなのだという気持ちが入っているとわかります。みなとの言葉の少なさに、つむぎはもう慣れていました。

　たこ焼きを食べながら、三人で奥へ進みました。

　金魚すくいには、長い列ができていました。

「やりたい」

　あおいが言いました。

「並ぶのは嫌だ」

　みなとが言いました。

「じゃあ見ててよ」

　あおいはそう言って、列に並び始めました。

　つむぎとみなとは、少し離れた場所でそれを見ていました。

　人の流れが、一瞬つむぎとあおいのあいだを分けました。

「あおいちゃん」

あおいの背中に向かって言いかけて、声が人ごみに消えてしまいました。

　いつもならそのまま、流れに押されて離れてしまうところです。

　でも、つむぎは「待って」と言いました。

　思ったより大きな声が出て、自分でも少し驚きました。

　あおいが振り返りました。

「つむぎちゃん、どうした？」

「はぐれそうになったから」

「あ、ごめんごめん！　くっついてて」

　あおいがつむぎの腕をつかんで引き寄せました。みなとも無言でそのそばに並びました。

　つむぎは「待って」と言えたことが、まだ少し心臓に残っていました。

　たった一言です。でも、言えました。

　言えなかったら、人ごみに流されて、ひとりになっていたかもしれない。

　あおいは金魚すくいで、三回挑戦して全部失敗しました。

「なんで！　絶対うまくいくと思ったのに」

「ポイの持ち方がちがう」

みなとがぼそっと言いました。

「え、わかるの？」

「前の人見てた。紙が破れるのは、水に対して角度がついてるから」

「じゃあ教えてよ！」

「もう終わった」

「ちょっと！」

　つむぎはそのやりとりを聞きながら、おかしくて少し笑いました。

　三人でかき氷を買って、川沿いへ向かいました。花火が始まるのは八時からだと、あおいが教えてくれました。

　川沿いは、商店街より少し人が少なく、風が通っていました。草の上に腰をおろして、三人で花火を待ちます。

　空がだんだん暗くなっていきました。星が、ひとつ、またひとつと出はじめます。

「ねえ、来年も、三人でここに来よう」

　あおいが言いました。

　つむぎは少し驚いて、あおいの顔を見ました。あおいは川の方を向いたまま、でも声はやわらかかったです。

「来年の夏も、この祭りがあったら。また三人で来ようよ」

「いいね」

つむぎは言いました。素直にそう思いました。

　みなとは黙っていました。あおいが「みなとは？」と聞くと、みなとは少し間を置いてから言いました。

「……来られたら、来る」

「それ、来るってことだよね」

「来られたら、と言った」

「来るってことじゃん」

　そのとき、パンッという音がして、空に赤い花が開きました。

　花火です。

　つむぎは空を見上げました。小さいと聞いていたけれど、夜空に開く光は、思っていたよりずっときれいでした。赤、青、金色、白。光が広がって、川の水面にも映って、二重に見えます。

　あおいが「わあ」と声を上げました。みなとは黙って見ていましたが、メモ帳をしまって、ただ空を見ていました。

　つむぎも、ただ見ていました。

　こわい気持ちは、まだ少しありました。人が多くて、音が大きくて、疲れた部分もあります。でも、来てよかったとも思いました。手紙の言葉のとおり、こわい気持ちはいっしょに来たけれど、それより大きな何かも、いっしょに来てくれていた気がします。

　花火が終わって、三人で帰り道を歩きました。

　商店街はまだ賑やかでしたが、川沿いは静かで、虫の声が聞こえます。

　さっきの花火の光が、まだ目の奥に残っているようでした。

「来られたら、来る、だって」

　あおいが、思い出したように笑いました。

「みなとらしいよね」

「来ると決めたわけじゃない」

　みなとは、川の方を見たまま言いました。

「でも、覚えておくってことでしょ」

「……それは、そう」

　それは、みなとにしてはかなり前向きな返事でした。

　つむぎは二人のやりとりを聞きながら、胸の奥が少しあたたかくなるのを感じました。

　来年も、三人で。

　その言葉は、花火が消えたあとも、つむぎの中に残っていました。

　商店街の角で、あおいとみなととは別れました。

「また連絡するね！」

「また」

　あおいが大きく手を振り、みなとは小さく手を上げました。

　つむぎは一人で、坂道の方へ歩きました。

お祭りの音は、少しずつ遠くなっていきます。さっきまで隣にいた二人の声も、今はもう聞こえません。

　でも、さみしい感じはしませんでした。

　手の中に、まだ花火の光が残っているような気がしました。

　そのとき、路地のそばから声がしました。

「お祭り、楽しめましたか」

　つむぎは立ち止まりました。

　振り返ると、ユエが立っていました。白いシャツに古いベスト。お祭りの夜には、少し場違いなような、でもなぜかしっくりくるような格好です。

「ユエ。来てたの？」

「少しだけ」

　ユエはそう言って、商店街の方を見ました。

　遠くで、まだ祭りの明かりが揺れています。

「来年も、三人で来ようって話してたんだ」

　つむぎは言いました。

「来年も、あおいちゃんと、みなとくんと」

　ユエは少しだけ笑いました。でも、すぐにいつものすました表情に戻って、どこかへ続く道を見ました。

「約束は、言葉にしただけでは届かないこともあります」

　つむぎはその言葉を聞いて、胸の中に何か小さな引っかかりを感じました。

　約束は、言葉にしただけでは届かない。

　どういう意味でしょう。

　来年のことは、わからない、ということ？

　それとも、もっと別の意味があるのでしょうか。

「どういうこと？」

　つむぎが聞くと、ユエはゆっくりと答えました。

「今日の話です。今夜のことは、ちゃんと届きましたよ」

　それだけ伝えて、ユエは「おやすみなさい」と言い、路地の方へ歩いていきました。

　つむぎは、しばらくその背中を見ていました。

　ユエの姿は、路地の暗がりにゆっくりまぎれていきます。

　約束は、言葉にしただけでは届かないこともある。

　その言葉が、なぜか、ずっと心のすみに残りました。

　家に帰って、布団の中でつむぎはその言葉を考えました。

　来年の約束。

　三人でまたここに来る約束。

　来年のことは、今はわかりません。

　それぞれに、来年どうなっているかはわからない。

　でも、約束は言葉にしただけでは届かない、という意味が、つむぎにはまだよくつかめませんでした。

　今夜のことは、ちゃんと届きましたよ、とユエは言いました。

　それはつまり、今夜の三人の気持ちは、ちゃんと伝わった、ということでしょうか。

　つむぎは目を閉じました。

　花火の光が、まぶたの裏にまだ残っている気がします。

　赤と、青と、金色。川に映った光。

　来年も、見られたらいいと思いました。

　三人で。

　そのためには、何かしなくてはいけないのかもしれない。

　言葉にするだけじゃなくて。

　でも今夜は、それだけで眠れそうでした。

　窓の外で、祭りの名残の声が、遠くからかすかに聞こえていました。