未来郵便図書館

第六話 雨の日の「ごめんね」

　七月の終わりから八月の初め、梅雨が戻ってきたような雨が続きました。

　三人で坂の上の古い図書館を探しに行く約束は、その雨で、少し先のことになりました。

三日間、ほとんど外に出られない日が続いて、つむぎは家で本を読んだり、お母さんに頼まれた家のことをしたりして過ごしていました。

　雨の音を聞きながら読む本は、晴れた日とは少しちがう感じがします。しっとりと、物語が体に染みこんでくるような気がする。それはそれで好きでした。

　でも、三日目の昼すぎ、あおいからメッセージが来ました。

『ねえ、ちょっと聞いてほしいことがあって』

　つむぎは少し驚きました。あおいから『聞いてほしい』と言われるのは、はじめてのことでした。

『どうしたの？』

『実はさ……近所の子とけんかしちゃって』

　電話で話すことになりました。

　あおいの声は、いつもより少しだけ小さかったです。

「ひなちゃんっていう、近所の二年生の子で。あたしがたまに面倒みてたんだけど、昨日ちょっとしたことで言いすぎちゃって」

「どんなことがあったの？」

「ひなちゃんが、あたしの消しゴム勝手に使ってて。それで、使うなら一言言ってよ、って言ったら、ひなちゃんが泣いちゃって。あたしも、もうちょっと言い方あったかなって思うんだけど……でも、やっぱり勝手に使うのはよくないと思うし」

「うん、それはそう思う」

「でしょ。だから間違ってたとは思ってなくて。でも、泣かせちゃったのは、やりすぎだったかな、とも思って。どうすればよかったのかわかんなくて」

　つむぎは、少し考えました。

　あおいが言っていることは、両方本当のことです。消しゴムを勝手に使うのはよくない。でも、泣かせてしまったのは言いすぎだったかもしれない。どちらかが完全に悪いわけではなくて、でもだからこそ、どうすればいいのかわからなくなる。

「ひなちゃんとは、今どういう感じ？」

「今日は会ってない。つぎ会ったときどうしようかなって」

「あおいちゃんは、仲直りしたい？」

　電話の向こうで、あおいが黙りました。

　少ししてから、「……したい」と言いました。

「でも、あたしが全部悪かったわけじゃないから、全部あやまるのも、なんかちがう気がして」

「全部あやまらなくていいと思うよ」

「え？」

「言い方がきつかったことはあやまれる。でも、消しゴムのことは、一言言ってほしかった、って気持ちは本当のことだから、そっちはあやまらなくていいんじゃないかな。ふたつ、別々のことだと思う」

　あおいがまた黙りました。

　今度は少し長い間があって、それからゆっくりと落ち着いて言いました。

「……そっか。そうだね。言い方については、ごめんねって言える。でも、一言言ってほしかった気持ちは、本当のことだもんね」

「うん」

「それでいいのかな？」

「いいと思う」

　電話を切ったあと、つむぎはしばらく雨音を聞いていました。

　自分では気づかないうちに、あおいのことを「わかる」と思っていました。あおいは元気そうで、何でもすぐに言えて、困らないように見えます。でも、言いすぎたことをひきずって、どうすればいいかわからなくなることが、ある。

　だれでも、言葉がうまくいかないことはあるのだと、つむぎは思いました。

　次の日、雨は昼ごろに上がりました。

　つむぎは坂道を歩いて、未来郵便図書館へ行きました。

　ユエはめずらしく、テーブルのそばに立って、窓の外を見ていました。雨上がりの空が、ガラス越しに白く光っています。

「今日は雨が上がりましたね」

ユエは言いました。

「うん。やっと」

　つむぎは棚の方を見ました。

　引き出しのひとつが、やわらかく光っています。

　今日の手紙を、開きました。

　先に言うのは、まけじゃない。

　つむぎは、その言葉をゆっくり読みました。

　先に言うのは、まけじゃない。

　すぐにあおいのことを思いました。

　あおいは「全部あやまるのはちがう気がする」と言っていました。あやまることが、負けを認めることみたいに感じているのかもしれない。でも、先に言うのは、まけじゃない。

「ユエ、この言葉を、友だちに伝えてもいいですか？」

「手紙は、受け取った人のものです。どう使うかも、つむぎさんが決めることです」

　つむぎはしばらく考えました。

　手紙の言葉をそのまま伝える、というのは、なんかちがう気がします。つむぎの言葉じゃないから。

　じゃあ、自分の言葉で、言えるかな。

　つむぎはあおいにメッセージを送りました。

『雨上がったね。ひなちゃんに会えそう？』

　すぐに返信が来ました。

『さっき外で見かけた。でも、なんか声かけそびれちゃった』

『あおいちゃん、ほんとうは仲直りしたいんじゃない？』

　既読がついて、しばらく返信がありませんでした。

　一分ほどして、メッセージが来ました。

『……したい。でも、どっちから言うかとか、考えすぎちゃって』

『先に言っても、まけじゃないと思うよ』

　また間がありました。

　今度はもう少し長くて、つむぎは少し心配になりました。

　でも、やがてあおいから短いメッセージが来ました。

『行ってくる』

ユエは、小さな布で引き出しのつまみを一つずつ磨いていました。

誰かがいつか手紙を受け取りに来たとき、すぐに開けられるようにしているのだと、つむぎは思いました。

　つむぎは図書館で本を一冊借りて、帰り道をゆっくり歩きました。

　雨上がりの道は、アスファルトが濡れていて、空の色を映しています。白い雲と青空が、足元に広がっているみたいでした。

　家に近づいたころ、あおいからまたメッセージが届きました。

『言えた』

　それだけでした。

　つむぎは『よかった』と返しました。

　しばらくして、もう少し長いメッセージが来ました。

『ひなちゃんちの前で待ってたら出てきて、言い方きつくてごめんって言ったら、ひなちゃんも「わたしも勝手に使ってごめんね」って言ってくれた。なんかあっさり終わっちゃった』

『よかったね』

『うん。つむぎちゃんが言ってくれたおかげ。先に言っても、まけじゃないって。そのとおりだった』

　つむぎはメッセージを見ながら、少し考えました。

　あおいが仲直りできたのは、あおい自身が声をかけたからです。つむぎが言ったのは、ほんのひとことだけでした。

　手紙がくれた言葉を、自分なりに置き換えて、あおいに伝えた。それだけです。

　でも、それだけでよかったのかもしれません。

『あおいちゃんがちゃんと言えたんだよ』とつむぎは返しました。

『二人でちゃんと言えた、だよ』とあおいは返してきました。

　つむぎは、スマートフォンを手に持ったまま、しばらく空を見ていました。

　雨上がりの夕方の空は、水色とだいだい色が混ざって、やわらかな色をしていました。

　その夜、つむぎはベッドの中で今日のことを考えました。

　言葉は、こわいものだと思っていました。言ったら変に思われる。言ったらもめる。だから飲みこむ方が安全だと、ずっと思っていました。

　でも、あおいがひなちゃんに「ごめんね」と言ったら、ひなちゃんも「ごめんね」と言ってくれた。あっさりと、それだけで終わった。

　言葉が、場所を軽くすることがある。

　言ってみてはじめて、それがわかります。

　つむぎは天井を見つめました。

　お母さんには、言えていないことがあります。

　さみしい、ということ。

　お母さんが仕事で出かけるとき、ひとりになる部屋が、たまに静かすぎること。でも、心配をかけたくないから、ずっとだいじょうぶなふりをしています。

　先に言うのは、まけじゃない。

　でも、お母さんに言うのは、もう少し先のことでいいかな、とつむぎは思いました。まだ、言葉が見つかっていません。

　いつか、ちゃんと見つかったら。

　そのときに、言おう。

　つむぎは目を閉じました。雨上がりの夜は、虫の声がいつもより少し大きく聞こえました。

　窓の外で、夏がまだ続いています。