スタンドに鳴る裏金の拍動――白球は嘘を跳ね返す
海からの風が、アルプスの旗を揺らしていた。
関西を象徴するあの球場。
土は黒く、芝は深く、歓声は天井知らず。
ここはただの野球場じゃない。街の血流だ。勝てば経済が動き、負ければ空気が沈む。そんな場所だ。
だが今夜、その血流の一部が腐っている。
NST西日本特別諜報班。
臨時リーダー彩香の机に置かれたのは、一冊の薄い帳簿のコピーだった。
球団幹部名義の裏資金ルート。親会社の大手私鉄から出向してきた“やり手”の男。財務畑出身、数字に強く、愛想もいい。だがその数字が、元県知事派の資金網に繋がっていた。
「球場は聖地や。政治の汚れを持ち込ませるわけにはいかへん」
彩香が言い、視線があかりに向く。
「……私、野球わからないんですけど」
本気の顔だった。
あかりはルールも曖昧だ。三振とアウトの違いも怪しい。応援歌も知らない。
だが彼女は数字と流れを見る。スポーツを知らない代わりに、金の流れは読める。
「野球を知らんから、逆にいい。感情でブレへん」
彩香はそう言った。
ナイトゲーム。満員。
勝てば優勝争いに踏みとどまる大一番。
試合は劇的だった。九回裏、逆転。スタンドは揺れ、ジェット風船が夜空を裂く。
美月は三塁側で跳ねていた。
「最高やん！ これぞ関西の底力や！」
その頃、あかりは球場地下の制御室にいた。
古い設備と最新のシステムが混在する、歴史と実利の交差点。
大型ビジョンの管理回線を掌握する。
手は震えない。
「勝利セレモニーまで、あと三分」
澪香の声がイヤーピースから届く。
球場は祝祭へ向かう。
ヒーローインタビュー。花束贈呈。紙吹雪。
そして、球団幹部がスーツ姿でグラウンドへ。
勝利を祝うスピーチのためだ。
「本日は皆様のご声援に――」
大型ビジョンが切り替わる。
選手の笑顔ではない。
グラフ。送金履歴。海外口座。
元県知事派への迂回献金ルート。
一瞬、スタンドが静止する。
「……なんやこれ？」
続いて、録音音声。
《球団の熱狂は最高のカモフラージュだ》
場内ざわめき。
幹部は振り返る。
マイクを握る手が汗で滑る。
ビジョンには、裏帳簿の決定的ページ。
そして親会社名義の内部メール。
観客席からどよめき。
応援団の太鼓が止まる。
幹部は必死に笑顔を作る。
「これは……フェイク映像で――」
その瞬間、紙吹雪のキャノンが誤作動。
真上から金色の紙片が滝のように降る。
動揺した幹部は足を滑らせ、豪快に尻もち。
大型ビジョンに映るのは、尻を押さえたまま呆然とする姿。
その横に、赤字で表示される“内部調査開始”。
スタンドから拍手とも笑いともつかない波。
制御室であかりは息を吐いた。
「野球って……勝ったらみんな幸せになるんですね」
彩香が応える。
「せや。だからこそ、汚すやつは許されへん」
警察は公式ルートで動く。
NSTの名は出ない。
球団は“自浄作用”を強調する会見を開く。
観客席。
美月は呆然としながらスマホを構えていた。
「……すごいセレモニーやな。最近の球団、演出凝ってるわ」
隣の観客が言う。
「演出ちゃうで。ガチや」
美月は目を丸くする。
「え、マジで？」
グラウンドでは、幹部が担架ではなく自力で退場。
背広に紙吹雪が貼りついたまま。
まるで祝福されているかのように。
数日後。
NSTに新しい報告が入る。
球場セキュリティの一時アクセスログ。
玲奈のIDが、かつて球団施設に入館していた記録。
失踪直前だ。
「……ここにも来てたんやな」
あかりが呟く。
野球を知らない彼女が、
野球の聖地を守った夜。
白球はただのスポーツじゃない。
人の感情と誇りを運ぶものだ。
そしてその夜、
裏帳簿はグラウンドに晒され、
腐った金は太陽の下に引きずり出された。
歓声は再び戻る。
スタンドに鳴る拍動は、
今度こそまっすぐだった。
