西日本特別諜報班 NST 影の特命

涙は一粒だけ落ちた――沈黙の弔問、鉄仮面の献花

黒川玄蔵は、眠るように死んだ。

丹波の山あいにある療養施設の朝は早い。

夜明け前、白い霧が低く垂れ、山の輪郭を薄墨でなぞったようにぼかしていた。窓の外では、まだ鳥も本気では鳴いていない。施設の廊下には、消毒液の匂いと、底の柔らかい靴音だけが静かに流れていた。

看護師が部屋へ入った時、黒川はいつものように横になっていた。

枕元には古い眼鏡。

折り目のついた新聞。

使い込まれた手帳。

そして、封をされた白い封筒が一通。

呼吸はなかった。

顔には苦悶も、未練も浮かんでいなかった。

長い現場人生の最後にしては、あまりに静かな死に顔だった。

かつて兵庫県警で名を知られた刑事、黒川玄蔵。

港湾荷役の闇も、国道沿いの事故も、暴力団の薄暗い事務所も、家庭を壊された被害者の泣き声も見てきた男。若い頃は煙草の匂いとコーヒーの苦味をまとい、事件現場に誰よりも早く現れる刑事だったという。

その男の最期は、誰かを呼ぶこともなく、誰かに看取られることもなく、ただ静かに終わった。

妻には、ずいぶん前に先立たれていた。

子供はいなかった。

親族も多くない。

けれど、黒川玄蔵は孤独な男ではなかった。

不器用だった。

口も悪かった。

現役時代、部下に優しい言葉をかけるのは下手だった。

だが、人を裏切らない男だった。被害者の話を最後まで聞く男だった。組織の理屈より、泣いている人間の側に立つ男だった。

だから、葬儀には昔の刑事仲間が集まった。

派手な葬儀ではない。

丹波の小さな斎場。

白と黒の幕。

低く流れる読経。

古い背広を着た老人たちが、ぽつりぽつりと席に着く。

親族席は広くない。

遠縁の親族が数人。施設の関係者。黒川の世話をしていた職員。

それから、かつて同じ現場を歩いた元刑事たち。

彼らは大きな声では話さない。

葬儀の場で、刑事は余計なことを言わない。

ただ、互いに目で頷く。

「あの人らしい最期やな」

誰かが小さく言った。

「最後まで、何か抱えとった顔やった」

別の老刑事が返す。

「刑事なんか、みんなそうや」

香の匂いが、会場の空気に混じる。

遺影の黒川は、老いてからの顔だった。若い頃の鋭い写真ではない。皺が深く、少し痩せ、口元には不器用な柔らかさがある。だが目だけは違った。

現場を見てきた目。

人間の嘘を見抜いてきた目。

そして、最後までひとつの嘘を抱え続けた目。

その斎場に、岡本玲奈が現れた。

黒い喪服だった。

背が高い。

姿勢がまっすぐで、肩の線に無駄がない。

長い首。整った輪郭。白い肌。

女優のような端正な顔立ちなのに、華やかさより冷たさが先に立つ。大きく美しいアーモンドアイは、悲しみを映すためではなく、現場を観察するためにあるようだった。

会場の空気が、少し変わった。

古い刑事たちが、自然と視線を向ける。

「あれが、岡本の娘か」

「玄蔵さんが、ずっと面倒を見とった子や」

「今は警部補やろ。ノンキャリで、まだ若いのに」

「綺麗な子やな」

「綺麗すぎて、怖いわ」

その囁きは、玲奈の耳にも届いていたはずだった。

だが、玲奈は一切反応しなかった。

焼香台へ進む。

黒川の遺影の前で、深く一礼する。

指先で香をつまみ、静かに落とす。

もう一度、頭を下げる。

動作は完璧だった。

乱れがない。

感情の余白がない。

泣くことも、唇を噛むことも、目を伏せて立ち尽くすこともない。

まるで葬儀という手続きを、正確に処理しているだけのようだった。

けれど、その無表情が、かえって人目を引いた。

黒川玄蔵にとって、岡本玲奈は特別だった。

それを知る者は少なくなかった。

中学生だった玲奈が、両親を交通事故で失ったあと、父方の祖父母が住む丹波篠山の家に引き取られた。あの頃の玲奈は、まだ少女だった。だが、黒川の古い同僚のひとりは、その日のことを覚えていた。

丹波篠山の冷たい空気。

古い家の玄関。

小さな鞄をひとつ持った、背の高い少女。

泣かず、喚かず、ただ真っ白な顔で立っていた玲奈。

黒川はその少女を、何度も訪ねた。

参考書を持っていき、祖父母の相談に乗り、学校の話を聞いた。

黒川には子供がいなかった。妻にも先立たれていた。

最初は贖罪だったのかもしれない。だが、時が経つにつれ、玲奈は黒川にとって、年の離れた娘のようになった。あるいは孫のようになった。

それを、黒川自身が口に出すことはなかった。

不器用な男だった。

ただ、玲奈が警察官になってからも、黒川のもとを訪ね続けていたことを、古い刑事仲間は知っていた。

仕事で迷った時。

被害者との向き合い方が分からなくなった時。

組織の中で、正しさがどこにあるのか見えなくなった時。

玲奈は、黒川玄蔵に意見を聞きに来た。

「玄蔵さんなら、どうしますか」

黒川は、そう聞かれるたびに、照れくさそうに顔をしかめたという。

「わしに聞いても、古い答えしか出んぞ」

それでも、玲奈は来た。

玲奈は黒川を心底から尊敬していた。

両親の死後、自分と祖父母を支えてくれた人。

警察官という道を選んだ自分を、苦い顔をしながらも見守ってくれた人。

被害者に寄り添う警察官の姿を、背中で教えてくれた人。

だが、その黒川は、数日前、玲奈へ真実を告げていた。

玲奈の両親の事故は、事故ではなかった。

黒鷹が仕組んだ殺しだった。

過積載トラックを使い、事故に見せかけた殺害だった。

黒川は、それを知っていた。

知っていながら、長い年月、玲奈に黙っていた。

そしてその数日後、死んだ。

読経が終わり、焼香の列が切れた。

弔問客が少しずつ動き出す。

古い刑事たちは棺の近くで足を止め、遺影へ短く頭を下げた。

「玄蔵さん、先に行きよったか」

「向こうでも事件追うんやろな」

「奥さんに怒られるで。やっと帰ってきたと思ったら、また仕事か言うて」

少しだけ笑いが起きた。

すぐに消えた。

玲奈は、会場の隅に立っていた。

喪服の黒が、彼女の白い肌をさらに際立たせていた。背が高く、顔立ちは端正で、そこにいるだけで斎場の空気を変えてしまう。けれどその美しさは、人を慰めるものではなかった。

氷の彫像のようだった。

施設の職員が、控えめに近づいてきた。

年配の女性だった。黒川の最期の数か月を世話していた職員で、玲奈の顔を見ると、丁寧に頭を下げた。

「岡本様」

玲奈が振り向く。

「はい」

職員は、両手で白い封筒を差し出した。

「黒川様から、お預かりしておりました。もしもの時は、岡本様に渡してほしいと」

玲奈の視線が、封筒に落ちる。

表には、達筆でこう書かれていた。

岡本玲奈へ

黒川玄蔵の字だった。

玲奈はその字を知っている。

高校時代、参考書に挟まれていた短いメモ。

警察学校へ行く前に渡された言葉。

交通課時代、迷った時に読めと言われた古い刑事心得の裏書き。

太く、少し右上がりで、癖のある字。

不器用で、まっすぐな字。

玲奈は封筒を受け取った。

「ありがとうございます」

声に抑揚はなかった。

職員は、少し迷ってから言った。

「黒川様は、岡本様のことを、本当に大切に思っておられました」

玲奈は何も答えなかった。

職員は続けた。

「奥様に先立たれて、お子様もいらっしゃらなかったので……失礼かもしれませんが、岡本様のことを、ご自分の娘さんか、お孫さんのように思っておられたのだと思います」

玲奈の表情は動かない。

「よく、お話しされていました。玲奈は勘が鋭い。玲奈は優秀すぎる。あの子は、いつか全部、自分で見つけてしまうかもしれん、と」

職員はそこで口を閉じた。

玲奈は封筒を手にしたまま、一礼した。

「承知しました」

それだけだった。

感謝の言葉としては、冷たすぎた。

拒絶の言葉としては、丁寧すぎた。

職員は、それ以上何も言えなかった。

斎場の外に出ると、空は鉛色だった。

雨は降っていない。けれど、空気は湿っていた。

玄関先で、ひとりの老刑事が玲奈に声をかけた。

「岡本さん」

玲奈は立ち止まる。

「玄蔵さんはな、不器用な人やった。ええことしても、ええ顔ができん人やった」

玲奈は黙っている。

「でも、悪い人ではなかった。あんたのこと、ほんまに気にかけとった。昔からな」

玲奈は、少しだけ頭を下げた。

「知っています」

老刑事は、玲奈の横顔を見た。

その顔には、何も出ていなかった。

悲しみも、怒りも、感謝も、喪失も。

だが老刑事は、長く刑事をやっていた。

何も出ない顔ほど、奥に何かあることを知っていた。

「……そうか」

それだけ言って、老人は下がった。

玲奈は車へ乗った。

封筒は膝の上に置いた。

すぐには開けなかった。

斎場を出て、丹波の道を走る。

山の緑が窓の外を流れていく。

かつて中学生の玲奈が、両親を失って引き取られた丹波篠山の風景に似ていた。

あの日も、空は重かった。

黒川玄蔵は、その頃から玲奈のそばにいた。

嘘を抱えて。

罪を抱えて。

優しさを抱えて。

玲奈は無表情のまま、前を見ていた。

自宅へ戻ったのは夕方だった。

部屋は静かだった。

余計な物は少ない。

机の上には整えられた資料。壁際の本棚。磨かれた床。生活の匂いより、任務の匂いが強い部屋だった。

玲奈は喪服のまま、椅子に座った。

白い封筒を机に置く。

部屋の時計が、一定のリズムで時を刻む。

外から車の音が遠く聞こえる。

それ以外には何もない。

玲奈は、しばらく封筒を見ていた。

それから、ゆっくりと手に取る。

封を切る指に、震えはなかった。

丁寧だった。

正確だった。

中には、一枚の便箋だけが入っていた。

黒川玄蔵の達筆。

余計な飾りのない、短い言葉。

玲奈へ。

すまん。

ありがとう。

お前は、わしより立派な警察官になった。

わしを許すな。

けれど、自分を壊すな。

黒鷹を追え。

ただし、帰ってこい。

黒川玄蔵

玲奈は便箋を見つめた。

表情は変わらなかった。

眉も動かない。

唇も結ばれたまま。

呼吸すら乱れない。

まるで報告書を読んでいるようだった。

まるで事件資料を確認しているようだった。

まるで、死者からの手紙でさえ、情報として分類しているようだった。

だが、次の瞬間。

玲奈の美しいアーモンドアイから、一粒だけ涙が零れ落ちた。

それは、ゆっくり頬を伝った。

玲奈は拭わなかった。

まばたきもしなかった。

顔は鉄仮面のままだった。

涙だけが、そこにあった。

何の涙かは、分からない。

黒川玄蔵を許せなかった涙か。

それでも感謝している涙か。

両親の死を、ようやく本当の意味で知った涙か。

自分の警察官人生の原点が、嘘と贖罪の上にあったと知った涙か。

それとも、年の離れた父のような、祖父のような男を失った涙か。

誰にも分からない。

玲奈自身にも、分からなかったのかもしれない。

彼女は泣いているようには見えなかった。

悲しんでいるようにも見えなかった。

怒っているようにも見えなかった。

ただ、涙が一粒だけ落ちた。

それが、かえって不気味だった。

玲奈は便箋を畳まなかった。

机の上に置いたまま、引き出しを開ける。

そこから、古い名刺を取り出した。

黒川玄蔵が、玲奈が警察官になったばかりの頃に渡したものだった。

裏には、黒川の字で一言だけ書かれていた。

迷った時ほど、被害者の側に立て。

玲奈は、その名刺を便箋の横に置いた。

若い警察官だった玲奈へ向けた言葉。

死の直前の黒川が残した言葉。

二つの黒川玄蔵が、机の上に並んだ。

師。

恩人。

嘘をついた男。

罪を背負った刑事。

自分を娘か孫のように見ていた孤独な老人。

そして、両親の真相を長年隠した人間。

玲奈は、そのどれも否定しなかった。

どれか一つに整理することもなかった。

鉄仮面の奥で、何かが動いているのかもしれない。

何も動いていないのかもしれない。

涙の跡だけが、証拠のように頬に残っていた。

玲奈は立ち上がり、洗面台へ向かった。

鏡に映る自分を見る。

黒い喪服。

白い肌。

女優のように整った顔。

そして、片頬に残る涙の線。

玲奈はその顔を、他人を見るように眺めた。

水を出す。

顔を洗う。

冷たい水が、涙の跡を消した。

タオルで顔を押さえたあと、もう一度鏡を見る。

そこには、いつもの岡本玲奈がいた。

感情の読めない目。

乱れのない口元。

鉄仮面。

玲奈は机へ戻った。

便箋を丁寧に畳み、封筒へ戻す。

しかし、引き出しの奥にはしまわなかった。

机の上、黒川の名刺の横に置いた。

まるで、それを隠すつもりはないと言うように。

まるで、これからの自分の道に同行させるように。

部屋の中に、黒川玄蔵の声はもうなかった。

「玲奈」

そう呼ぶ声は、もう聞こえない。

警察官として迷った時、意見を聞きに行く相手もいない。

被害者に寄り添えと、不器用に言ってくれる男もいない。

嘘を抱えたまま、自分を見守っていた老人もいない。

それでも、手紙は残った。

わしを許すな。

けれど、自分を壊すな。

玲奈は椅子に座ったまま、その文字を見ていた。

どれほど時間が経ったのかは分からない。

夜が深くなり、窓の外の街灯が部屋の隅を薄く照らした。

玲奈は動かなかった。

やがて、彼女は低く呟いた。

「承知しました」

それが黒川への返事だったのか。

任務への返答だったのか。

両親への誓いだったのか。

分からない。

その声にも、感情はなかった。

ただ、机の上には黒川玄蔵の手紙があった。

古い名刺があった。

そして、乾いた涙の跡を消した女が一人、そこにいた。

沈黙の弔問は終わった。

鉄仮面の献花も終わった。

だが、岡本玲奈の中で何が終わり、何が始まったのかは、誰にも分からなかった。

黒川玄蔵は死んだ。

けれど、その不器用な字だけが、まだ玲奈を見ていた。

黒鷹を追え。

ただし、帰ってこい。