西日本特別諜報班 NST 影の特命

見えない継投、崩れない試合 ― 明石ブルペン・コード

明石市。

海が近い。空が広い。駅前は賑わっているのに、少し住宅街へ入れば空気はやわらかくなる。魚の町としての活気があり、玉子焼の湯気があり、海峡の向こうには淡路島が見える。派手に騒ぐ街ではない。暮らしの輪郭がきちんと見える街だ。子どもの声が日常に自然に混ざる。子育てしやすい街――そう言われるのも分かる、温度のある土地だった。

その明石で、黒鷹は“継投型”のラインを作っていた。

一つ潰しても次が動く。

一箇所を押さえても、もう一箇所で受け渡しが進む。

小さな拠点をいくつも持ち、潮の満ち引きみたいに自然なリズムで物資を回す。派手さはない。だが、止まりにくい。まるで往年の阪急ブレーブスの継投策そのものだった。先発が崩れず、中継ぎが乱さず、最後は抑えが静かに締める。観客が気づいた時には、もう試合は終わっている。そういう勝ち方だった。

「嫌らしいわ」

彩香が低く言う。

「せやけど、崩れへんわけやない」

玲奈は短く返した。

「ツインズでいく」

その一言で、全員の視線が揃う。

迫田澄香。

迫田澪香。

瓜二つの双子。

似ている、ではない。

同じだ。

横顔、目線、立ち方、歩幅。よく見れば違うのだろうが、よく見ようとした時にはもう遅い。相手にそう思わせるだけで、この二人は半分勝っている。

「今回は継投や」

玲奈が言う。

「一人が作り、一人が締める。途中で役割を入れ替える」

「了解」

澄香が答える。

「任せて」

澪香が続く。

この二人は、同時に動く時も強い。だが、本当に厄介なのは、交互に役割を変えながら継続的に相手を崩していく時だった。どちらが“起点”で、どちらが“終点”なのか。そこが曖昧になると、相手は判断を誤る。

明石の港寄りの倉庫街。

トラックの音、海から吹く風、遠くの船の汽笛。全部が穏やかで、全部が紛らわしい。

澄香は、先に入った。

目立たない色の上着。

地元の業者に混ざっても違和感のない立ち姿。

だが、その頭の中では全体のラインがすでに組み上がっている。

（第一拠点は囮）

（第二が本命、でも締めは第三や）

見えすぎるものは怪しい。

澄香は最初からそれを疑う。

丸メガネの強打堅守のベネズエラ人二塁手のマルカーノのような女だった。

派手な本塁打ではなく、攻守の全部に静かに顔を出して試合を支える。気づいた時には、打って、守って、つないでいる。そんな種類の“完成度”があった。

一方、澪香は少し離れた場所で待つ。

まだ動かない。

まだ見せない。

必要な瞬間だけ前に出る。

その速さと正確さは、抑え投手のそれに近かった。

任務は順調だった。

麻衣が住宅地側の人の流れをやわらかく逸らし、美咲が影のように第二拠点の裏を押さえ、あかりが外周で妙に落ち着かない顔をしながらも指定位置にいる。美音は物流のタイムスタンプを読み、あおいが上から全体を見ている。

完璧だった。

余計なものが入らなければ。

「こんにちはー！明石の魅力をお届けしまーす！」

場違いな明るさが入った。

神戸放送の情報番組。

三好さつき。

彩香が小さく舌打ちする。

「来たか……」

さつきは港の方から軽やかに歩いてきて、双子を見つけるなり顔を輝かせた。

「あっ、迫田さんたち！」

悪い予感しかしない。

「澄香ちゃん、今日は何してるん？」

そう言ってマイクを向けた相手は――澪香だった。

「……仕事です」

澪香が、澄香みたいな顔で答える。

「なるほどー。じゃあ澪香ちゃんは？」

次にさつきが向けた相手は――澄香。

「……仕事です」

澄香が、澪香みたいな顔で答える。

まったく違和感がない。

スタッフも気づいていない。

さつき本人も、微妙に混乱しながら、そのまま進行している。

「えーっと、つまり……お二人とも仕事なんですね！」

「はい」

二人同時。

あかりが少し離れた場所で肩を震わせる。

「何それ……」

彩香は呆れていた。

「ホンマに分からん……」

だが、その混乱は、現場にとっては悪くなかった。さつきのマイクとカメラが入ったことで、人の視線が一方向へ寄る。黒鷹の受け渡し役も、わずかにそちらへ意識を取られる。

「今や」

玲奈が落とす。

澄香が動いた。

第一拠点に見せかけて、第二の接続を切る。

相手が“そちら”を気にした瞬間、澪香が第三へ回る。

「南、締める」

「了解」

役割が入れ替わる。

今度は澪香が前に出て、澄香が後ろで全体を繋ぐ。

黒鷹は判断を誤る。

さっきまで主導権を握っていた側が、いつの間にか追う側に回らされている。

見えない継投。

崩れない試合。

一つ目が切れる。

二つ目が遅れる。

三つ目が止まる。

最後、港側の細い導線を抜けようとした役が、ほんの一瞬だけ視線を迷わせた。

その時にはもう、澪香が前にいた。

速い。

無駄がない。

剛速球クローザーが最後の一球を投げ込むような締めだった。

制圧。

任務完了。

騒ぎは最小限。

港町は何も知らないまま、またいつもの夕方へ戻っていく。

さつきだけが、首をかしげていた。

「……あれ？ さっき、私、逆に聞いてた？」

「どうでしょう」

澄香が言う。

「どっちでもいいです」

澪香が続ける。

さつきは笑うしかなかった。

「ほんま、迫田さんたち分からへんわ……」

任務後。

岸壁の少し離れた場所で、彩香が深く息を吐いた。

「迫田ツインズはホンマに見分けがつかん」

半ば呆れ、半ば感心している。

玲奈が短く言う。

「それが強みや」

まさにその通りだった。

似ていることが武器ではない。

見分けがつかないまま役割を入れ替え、相手の判断を遅らせる。

それを当然みたいにやってのけるから、強い。

明石の風はやわらかかった。

子どもを乗せた自転車が通り、遠くで船がゆっくり動き、夕焼けの色が少しずつ海に落ちていく。

その中で、誰にも気づかれない勝利だけが静かに残っていた。

迫田ツインズ。

二人で一つではない。

一人でも強い。

だが、二人が入れ替わりながら動いた時、相手はもう試合を見失う。

それは、勝ち続けた名チームの継投のように、静かで、美しく、そして容赦がなかった。