最終回 第三十話 残り九％には、名前をつけない
数字に意味はない。
今も、半分くらいはそう思っている。
九十九点を取ったからといって、私が百に一つ足りない人間になるわけではない。
十三番線を見たからといって、十三という数字が世界に穴を開けるわけでもない。
誰かを好きな気持ちを百分率にしても、その数字だけで本当かどうかは決まらない。
でも。
数字に意味を持たせる人がいることまで、間違いだとは思わなくなった。
＊
朝のワンルームで、味噌汁の湯気が上がっている。
机の上にはノートパソコン。
その隣には、何もいない。
「おはよう、ラプラス」
返事はなかった。
事件から一か月。
毎朝呼んでいるけれど、黒猫の声は一度も戻っていない。
スマホのホーム画面には、灰色のアイコンだけが残っている。
削除しようと長押しすれば、選択肢は出る。
《アプリを取り除く》
《ホーム画面から取り除く》
どちらも押していない。
机の端には、ラプラスが丸くなるために空けていた場所も残っている。参考書を置けばちょうどいい広さなのに、今朝も置かなかった。
誰かの席として保存している、と決めたわけではない。単に、そこへ物を置く必要がまだないだけだ。
残しているのが未練なのか、記録なのか、ただの習慣なのかは決めていない。
味噌汁を一口飲む。
今日は少し濃い。
「塩分濃度、高め」
言ってから、返ってこない補足を待ってしまう。
推定値も、健康警告もない。
静かな朝だった。
寂しい。
でも、静かなことと、何も残っていないことは違う。
＊
学校では、数学の小テストが返された。
九十九点。
符号を一つ落とした。
「九十九が九十九点やん」
隣の席の男子が笑う。
一か月前の私なら、名字と点数の間に統計的な因果関係はない、と説明していたと思う。
今日は答案を見て、頷いた。
「一問ミスったからな」
「それだけ？」
「それ以上、何が要るん」
男子はつまらなさそうに前を向いた。
私は答案の赤い数字を指でなぞる。
百点ではない。
残り一点の答えも、ちゃんと分かっている。
それでも九十九点は、失敗だけを表す数字ではなかった。
百まで届かなかった記録。
届かなかったものが、最初から存在しなかったことにはならないという記録。
今は、それくらいの意味なら持たせてもいいと思う。
＊
放課後、校門の前でナユが待っていた。
赤いリボンはそのまま。制服の上に、取材用らしい大きな鞄を提げている。
「ユカリ。財布見いひんかった？」
「右の上着の内ポケット」
「そんなベタな――」
探った手が止まる。
財布が出てきた。
「何で分かったん」
「サンプルが増えたので」
「猫に似てきたな」
「褒め言葉として受け取ります」
「そこは怒るとこちゃうん」
ナユは財布をしまい、鞄から印刷した紙束を出した。
表紙には仮題。
《十三番線には、帰らなかった弟がいる》
「“いた”じゃないんですね」
「記事の中では、三年前におった。今は帰ってこん。でも、うちが話す時まで過去形にする必要ないやろ」
「“消えた弟”にもしてない」
「消えた、だけやと最後の三年が空白になる。あいつは十三番線で怖がって、待って、猫を返した。帰らへんかった時間にも、あいつなりの続きがあった」
ナユは表紙を指で弾いた。
「せやから、帰らなかった。うちが勝手に決めた題名やけどな」
原稿をめくる。
ハルトは英雄として書かれていなかった。
姉のプリンを勝手に食べた。
参考書を売った。
帰るという約束を果たせなかった。
怖がりながら、それでも見知らぬ黒猫を帰した。
都合の悪いところまで、ちゃんとハルトだった。
「ええ記事ですね」
「まだ一円にもなってへんけどな」
「詐欺師は辞めたんですか」
「辞めてへん。肩書きを“都市伝承ライター”に言い換えた」
「一番重要なところが変わってません」
「言葉は使い方や」
ナユは笑う。
その笑い方を見て、私は少し安心した。
悲しみが消えたわけではない。
消さなくても、笑える時間は戻る。
＊
スマホが震えた。
送信者名のないメール。
件名は《暫定報告》だった。
本文は短い。
《ノルンの分類規定に、第三分類〈観測保留〉が追加されました》
《保留対象には、人間の責任者、外部拡散の制限、定期的な再評価が必要です》
《曖昧さは免責ではありません。だからこそ、残す制度にできます》
《私の上位権限は戻っていません。現在は、規定改定の外部聴取対象です》
最後に一行。
《あの時、観測できなかったものを、今も観測できないままにしています》
署名はない。
「ルナですか」
ナユが画面を覗き込む。
「たぶん」
「返事せえへんの」
「送信不能になってます」
「相変わらず、腹立つ順番で情報出す人やな」
「才能なんでしょう」
メールを保存する。
父のUSBと同じフォルダへ。
フォルダ名は《未確定》にしてある。
父の意識残渣が本人だったのか、応答モデルだったのか。
百が妹だったのか、ラプラスの中で生まれた人格だったのか。
答えは今もない。
ただ、父が帰らないことは受け入れた。
部屋に残っていた研究資料を整理し、必要な届けも出した。
写真は捨てなかった。
許したからではない。
許していない相手との記憶も、自分の一部として残していいと思ったからだ。
机の引き出しには、あの白紙のICカードが入っている。
もう完全な白紙ではない。
《第三分類 観測保留》
《外部責任者 月読ルナ》
《境界観測核 N-091》
百という名前も、ラプラスという名前も書かれていない。
最初は寂しかった。でも今は、どちらか一方の名札にならなかったことを、そのまま残している。私が文字を書き足すこともしなかった。
＊
駅前の和菓子屋で、卵最中を二つ買った。
「また半分に割るん？」
ナユが訊く。
「今日は、このまま食べます」
「餡だけ欲しい言うても遅いで」
「自分のを食べてください」
最中へかじりつく。
皮が割れ、餡の甘さが広がった。
別々に食べるより、どちらの味も少し曖昧になる。
でも、その方が美味しかった。
「理由は？」
「美味しいから」
「統計オタクの説明とは思えんな」
「必要なら標本数を増やします」
「二個目食べたいだけやろ」
隣の席で、小さな女の子が最中を半分に割った。
皮だけになった方を、向かいに座る兄らしい男の子へ差し出す。
「お兄ちゃん、こっちあげる」
「何で皮だけやねん」
「私、あんこの方が好きやから」
兄が文句を言いながら、皮を受け取る。
私はその光景を見つめた。
「知り合い？」
ナユに訊かれ、首を振る。
「違います」
百の記憶とは逆だった。
百は皮が好きで、餡を私へくれた。
だから、あの子が百だという根拠にはならない。
偶然だと言う根拠にもならない。
ただの兄妹かもしれない。
そもそも兄妹ではないかもしれない。
それでよかった。
「なあ」
ナユが最中の袋を折りながら言う。
「あの長い名前、何やったっけ」
「長い名前？」
「AIやないとか、人間が説明せんかったもん全部とか言うてたやつ。ゾル……ゾルタ……」
ナユの眉が寄る。
「何やった？」
「ゾルタクスゼイアン」
私が言うと、ナユは一度瞬きをした。
「それや。たぶん」
「覚えてないんですか」
「意味は覚えてる。でも、音だけ滑る感じする。ルナのメールにも書いてへんやろ」
検索窓へ入力する。
《ゾルタクスゼイアン》
結果は、ゼロ件。
一か月前と同じだった。
ナユの原稿にも、その言葉は一度も出てこない。
父のUSBを検索しても、該当なし。
保存したはずの研究記録からも、名称だけが抜け落ちていた。
意味は残っている。
十三番線も、ハルトも、百も、ラプラスも忘れていない。
なのに、その全部を一つに括っていた言葉だけを、誰も思い出せない。
私以外は。
「何でユカリだけ覚えてるんやろ」
「分かりません」
「調べる？」
私は検索結果のゼロを見た。
それから、灰色の黒猫アイコンを見る。
「今は、保留にします」
「得意分野やな」
「最近、やっと得意になりました」
＊
店を出ると、夕方の風が少しだけ冷たかった。
ナユと駅で別れ、一人で家へ向かう。
いつもの路地に、黒猫がいた。
人工皮毛ではない。
耳の先が少し欠けた、普通の野良猫。
私を見る。
スマホは光らない。
アイコンも動かない。
ラプラスではない。
そう判断できる証拠は、いくらでもあった。
黒猫が、一度だけ鳴く。
私は立ち止まった。
ゾルタクスゼイアンを覚えているのは、もう私しかいない。
それでも、ひとりで覚えていることは、ひとりきりになることとは違う。
道端の黒猫が、もう一度だけ鳴いた。
私は笑って、答えた。
「……91％」
残りの九％には、名前をつけなかった。
最終回まで読んでくださった皆さまへ。
そして、この物語を最後まで見届けてくれたあなたへ。
この作品は、最初から「答えを出さない物語」を書くつもりでした。
人間かAIか、家族か他人か、記憶か幻想か──そのどれにも“決めない余白”を残したかった。
なぜなら、曖昧さは弱さではなく、
誰かを傷つけずに残すための、最後の優しさになることがある
と信じているからです。
百という名前も、ラプラスという名前も、
どちらか一方に決めた瞬間に壊れてしまう関係がある。
だからこそ、残り九％には名前をつけないまま終わりました。
あなたがこの物語のどこかで、
少しでも胸が痛んだり、
誰かを思い出したり、
誰かを守りたいと思ったりしたなら──
それだけで、この物語は十分すぎるほど報われています。
最後まで読んでくれて、本当にありがとうございました。
あなたがこの作品を気に入ってくれたなら、
ぜひ ★評価 をいただけると、とても励みになります。
あなたの一つの★が、次の物語を生む力になります。
また会いましょう。
そして、残り九％には、これからも名前をつけずに。
宿院 拝
