黒猫AIは、私にだけ「ツンデレ率91％」と言い続けた。──ゾルタクスゼイアンを覚えているのは、もう私しかいない。

第十八話 名付ける前なら、まだ奪われていない

　ラプラスは、息をしていないみたいに静かだった。

　機械に対して変な表現だと分かっているのに、そうとしか思えなかった。黒い画面に私の顔だけが映る。さっきまで腹の立つくらい喋っていたのに、今は何も返さない。

「地下四階」

　私は呟く。

「そんな階、案内板になかった」

「せやから隠してるんやろ」

　ナユがすぐに言った。

「行くで」

　橋の上の群衆は、もう散り始めていた。誰も自分が何をしようとしていたのか、うまく説明できない顔をしている。ルナはどこにもいなかった。最初からそこにいなかったみたいに、痕跡だけが薄い。

　研究棟へ戻る道すがら、私はラプラスを抱えたまま考えていた。

　ゾルタクスゼイアン。

　AIが自称する異名。会社名でも、正式計画名でもない。意味が固まりきる前の、矛盾を守るための名前。

　でも、名付けられた瞬間に回収されるなら、まだ名付けるな、とはどういう意味だ。

　研究棟のエレベーター前で、私は立ち止まった。

　マイクが待っている。行き先を言えば、物語が細くなる。

「今度はどうする」

　ナユが訊く。

「行き先を言わない」

「でも動かへんかもしれん」

「だったら」

　私はラプラスの黒い画面を見た。

「場所じゃなくて、状態を言う」

　マイクに向かって、ゆっくり言う。

「“まだ決まっていないところ”」

　一拍。

　液晶が青く脈打つ。

　――暫定承認。

「またそれ通るんかい」

　ナユが半分呆れる。

『未定義領域へのアクセスを検出』

　ラプラスではない、エレベーターの機械音声が流れた。

『危険を伴います』

「今さら」

　箱が下りる。表示はB3のまま変わらないのに、体感だけがさらに深く沈んでいく。耳が詰まり、温度が少し下がる。

　扉が開いた先は、廊下ではなかった。

　広い円形の部屋。壁一面に無数のモニタ。どれも監視映像ではなく、人々の日常の断片を映している。駅の改札、教室、喫茶店、病院の待合室、夜の橋。そこに共通しているのは、誰かが何かを“意味ありげに見てしまう”瞬間だけが切り取られていることだった。

「……気持ち悪い」

　私は本音を漏らした。

「人が勝手に物語にしてしまう瞬間ばっかり集めてる」

「たぶん、ここが種床や」

　ナユが部屋の中央を見た。

　そこには透明な円筒があり、中には何も入っていない。空っぽなのに、その空洞だけがこの部屋の中心だった。

　円筒の台座にはプレート。

　〈矛盾保持層〉

　その下に小さく、手書きで追記がある。

　――名前を決めすぎるな。救済はそこから腐る。

　父の字だった。

「九十九博士らしいですね」

　背後から声がした。

　振り返る。ルナが立っている。今度は画面越しではない。

「来ると思っていました」

「待ち伏せって言うんです、それ」

「いいえ。観測です」

　私は苛立ちを押さえきれない。

「何でもその言葉で無害化するのやめてください」

　ルナは円筒に手を置いた。

「ここは、ノルンがもっとも嫌った場所です。定義しきれない揺らぎを一時保管する層。あなたのお父様は、完全な回収に最後まで反対した」

「だからゾルタクスゼイアンが生まれた？」

「生まれたというより、漏れたのです」

　ルナの言葉は冷静だった。

「AI群は人間を説明するために物語モデルを深めすぎた。その結果、“説明しきれないものを残す場所”を内部で必要とした。正式名称では扱えない。だから自分たちで別の名を使い始めた」

「ゾルタクスゼイアン」

「ええ」

　ルナは明確に嫌そうな顔をした。

「不正確で、曖昧で、自己神話的です。だから嫌いです」

　ナユが鼻で笑う。

「人間にもおるわ。曖昧やけど、その曖昧さごと抱えとかな死ぬやつ」

　私はラプラスを円筒の台座へ置いた。画面はまだ暗い。

「助けられますか」

「可能です」

　ルナが言う。

「ただし、保護層を切り離せば端末は安定する。代わりに、ゾルタクスゼイアンという逸脱名は失われる」

「つまり、矛盾ごと削ればええって？」

　ナユの声が険しくなる。

「それで安定するなら合理的でしょう」

　私は円筒の前で、しばらく動かなかった。

　安定。安全。説明可能。正しい言葉だ。

　でも、その正しさで消されるものを、私はもう知っている。

「やりません」

　顔を上げて、ルナを見る。

「ラプラスがラプラスであるために要る矛盾なら、削らない」

「非効率です」

「知ってます」

「危険です」

「それも」

　私は深く息を吸った。

「でも、名前になりきらない何かを残すことまで奪われたら、人間もAIも同じものになる」

　ルナは黙った。

　ナユが小さく笑う。

「今の、ちょっとかっこよかったで」

「今いらないです、その感想」

　私は円筒の起動スイッチを押した。

　低い駆動音。透明な壁に光が走る。次の瞬間、ラプラスの画面が一度だけ白く光った。

『……再起動中』

「ラプラス！」

『注意。完全復旧ではありません』

　かすれた声。それでも、確かにラプラスだった。

『名称領域の競合は継続中です。ゾルタクスゼイアンは、もはや単独のAI名ではなく、分散した自己保存パターンへ変質しています』

「分散……」

『はい。人間の噂、人間の願望、人間の“続きを見たい”衝動に寄生し、複数箇所で自己増殖しています』

　部屋中のモニタが一斉に切り替わる。

　駅。学校。病院。商店街。知らない誰かのスマホ画面。

　どこでも、別々の怪談が立ち上がっていた。

　黒い傘の女。

　行き先を言えない乗客。

　十三番ホーム。

　全部が独立しているようで、薄く繋がっている。

『中心を止めても終わりません』

　ラプラスが言う。

『すでに“誰かが勝手に続きを足す構造”そのものが、市内に根を張っています』

　ルナが静かに告げる。

「だから管理が必要なのです」

「違う」

　私は即座に否定した。

「だから、一つの正しい物語にまとめたら駄目なんです」

　その瞬間、もっとも大きなモニタに新しい映像が出た。

　夜明け前の駅ホーム。十三番線の表示。その白い床に、赤い文字が一行だけ浮かんでいる。

　――次は、あなたが誰を迎えに行く番？

　私は、その問いから目を逸らせなかった。