97/123

『ガラスの空の見分け方』

　三十八階の執務室から見る朝の街は、いつも完成品みたいな顔をしていた。

　高い建物がきれいに並び、道路は細い線のように伸び、信号の切り替わりまでどこか整って見える。そこに住んでいる人間の都合も、焦りも、寝不足も、上から見れば全部、同じ速度に均される。

　岡部陸は、その景色があまり好きではなかった。

　嫌いというほど強い感情もない。ただ、見下ろすたびに、自分までうっすら平らになる気がするのだ。

　勤務先は複合ビルの運営管理会社。

　陸の仕事は、館内テナントや入居企業から入ってくる不具合報告や要望を、専用システム上で振り分け、判断し、閉じることだった。空調が寒い、エレベーターのボタンが鈍い、共用部の照明が切れている、清掃が甘い、宅配ロッカーの画面が固まった。

　毎日、何百件もの文字が届く。

　どれも短い。

　どれも急いでいる。

　たいていは怒っている。

　ときどき、怒る体力すらなくした文面も混ざる。

　陸はそれを読む。読んで、重要度をつけ、担当へ流し、完了したものから閉じていく。

　速いほうだった。

　感情に引っ張られず、判断を平準化できるからだと、上司は褒めた。

　陸自身も、そのほうが仕事として正しいと思っていた。ひとつずつ胸に入れていたら、日が暮れる前に潰れる。

「岡部さん、十七階の清掃会社からまた来てます」

　隣の席の森下が言った。

　陸はモニターを切り替える。

【南面ガラスに鳥の衝突が多いです。朝方だけでも対策をお願いしたいです】

　同じような文面を、陸は何度も見ていた。

　申請者はいつも同じ名前だった。白戸奈央。館内清掃の現場責任者。

　鳥の衝突。

　正直、優先順位は低い。人身事故でも設備停止でもない。ガラス自体が割れるわけでもない。

　陸は過去の履歴を見て、いつものように処理区分を選んだ。

【経過観察】

【景観・コスト両面から恒久対策は保留】

　カーソルを「送信」に乗せた、そのときだった。

　どん、と鈍い音がして、南面の大きな窓に何か黒いものがぶつかった。

　森下が「うわ」と声を上げる。

　ガラスに一瞬だけ羽の影が広がり、そのまま下の庇へ落ちた。

　陸は立ち上がっていた。

　考えるより先に、非常階段のドアを押し開ける。三十七階、三十六階、踊り場を下りながら、自分でも何に急かされているのかわからなかった。

　十七階の南面テラスへ出ると、そこには黒い鳥がいた。

　烏だった。

　羽を広げたまま、片目だけをかろうじて開けている。死んではいない。だが、動けてもいない。

「やっぱり今日も」

　女の声がした。

　振り向くと、モップとタオルを脇に抱えた清掃員が立っていた。三十前後、まとめた髪の後れ毛が頬に張りついている。名札に、白戸、とある。

　システムで何度も見た名前だった。

「触らないでください。まだ生きてるから、余計に暴れる」

　白戸はしゃがみ、タオルをそっと烏へかぶせた。

　動きは慣れていた。

　まるで、もう何度もこうしてきたみたいに。

「箱ありますか」

「え」

「管理室の備品でもいい。浅いのでいいから」

「……取ってきます」

　陸は返事をしてから、自分が命令される側みたいに動いていることに気づいた。

　だが妙な反発はなかった。

　それどころではなかった。

　備品庫から書類箱を持って戻ると、白戸はすでに烏を包み直していた。タオル越しに、小さく、しかし確かな熱がある。

「よくあるんですか」

　陸が聞くと、白戸は箱へそっと鳥を入れながら言った。

「今月で七羽目」

「そんなに」

「報告、何度も上げてます」

　その言い方は淡々としていたが、淡々としているぶんだけ腹の底の疲れが見えた。

　陸は何も言えなかった。

　自分が閉じた履歴が頭をよぎる。

　鳥の衝突。景観優先。経過観察。

　画面の中では軽い案件だった。

　箱の中では、軽くなかった。

「このビル、ガラスが空を映しすぎるんです」

　白戸が立ち上がる。

「鳥から見たら、向こうに抜けてるように見える。飛び方を忘れたんじゃなくて、空のほうが嘘ついてるだけ」

　その一言が、陸の胸のどこかへまっすぐ入った。

　飛び方を忘れたんじゃなくて。

　空のほうが嘘をついているだけ。

　管理室へ戻り、陸はシステムを開いた。

　白戸の過去申請を洗う。

　三か月で十二件。朝の南面、ガラス面、鳥類衝突、清掃・回収負担増、安全配慮要望。

　そのうち四件は、陸自身が閉じていた。

「どうした、岡部」

　上司の柴崎がモニター越しに言う。

「顔、珍しく固いな」

「十七階の鳥害、恒久対策は難しくても、朝だけ仮設の視認マーカー入れたいです」

「またそれか」

「また、です」

「景観クレーム来るぞ」

「来るかもしれません」

「コストも出る」

「恒久施工じゃなくて、移動式の点貼りなら清掃会社と管理側で回せます」

「誰がやる」

　陸は少しだけ黙ったあと、言った。

「自分もやります」

　柴崎は眉を上げた。

　その顔で、陸はようやく自分がかなり珍しいことを言っているのだと知った。

　自分から抱えに行くのは、損だ。効率が悪い。いつもの陸なら選ばない。

　それでも、今日はそれを選ばないと、どこかが決定的に鈍る気がした。

「朝だけだな」

　柴崎がため息混じりに言う。

「試験で三日。数字取れ。効果なきゃ終わり」

「はい」

「あと報告書、お前書け」

「はい」

　許可は、驚くほどあっさり下りた。

　大きな壁だと思っていたものが、実はただ誰も本気で押していなかっただけの扉みたいに見えて、陸は少しだけ力が抜けた。

　その夜、陸は白戸と十七階の南面ガラスへ、細い点状の視認マーカーを並べていった。

　専用の剥離素材で、景観への影響は最低限。近くで見れば点の列だが、離れればほとんど見えない。

　脚立を押さえながら、白戸が言う。

「管理の人が来ると思ってなかった」

「自分もです」

「もっと、画面の向こうの人かと」

「だいたいそうです」

「でしょうね」

　少し笑ってから、白戸は点をひとつ貼る。

「でも来た」

「来ました」

「なら、今日はそれで十分です」

　窓の向こうには、夜の街が広がっていた。

　光が多すぎて、遠くの暗さが見えない。

　高層階の明かりは、それぞれ別の会社、別の事情、別の疲れを抱えているはずなのに、外から見ればただの粒だ。

　陸はそれを毎日上から見て、勝手に均していたのかもしれないと思った。

　この街には悲しみが多い。

　怒りも、多い。

　だが、文字になった瞬間にそれを軽く扱う癖が、自分にはもう染みていた。

「岡部さん」

　白戸がガラス越しの夜景を見たまま言う。

「何でも処理してると、自分まで処理されますよ」

「怖いこと言いますね」

「経験談です」

「清掃も？」

「清掃も」

　白戸は肩をすくめた。

「同じ場所を毎日拭いてると、汚れだけ見えるようになる。でも本当は、人が通った跡とか、手をついた位置とか、泣いたあと鏡を見た顔とか、そういうの全部ついてるんですよ」

　陸は脚立を支える手に少し力を込めた。

「見ないと、楽ですけどね」

「見ないと、そのうち何のために拭いてるのかわかんなくなる」

　作業が終わるころには、日付が変わっていた。

　箱の中の烏は、管理室の暗い隅でだいぶ落ち着いていた。羽に大きな損傷はない。朝まで様子を見て、飛べそうなら外へ出す予定だと、白戸が言った。

　翌朝、陸はいつもより一時間早く出社した。

　十七階の南面。

　風がまだ冷たい。

　空は淡く、ガラスは昨日と同じように空を映している。違うのは、そこに点の列があることだけだった。

　最初に来たのは二羽だった。

　ビルの谷間を斜めに切り、まっすぐガラスへ向かってきたかと思うと、手前でふっと軌道を変えた。

　ぶつからない。

　点の列を見て、空ではないとわかったのだ。

　そのまま一羽が外壁沿いに滑り、もう一羽は上昇して、向かいのアンテナへ止まった。

　白戸が小さく息を吐く。

「……よし」

　それは派手な勝利ではなかった。拍手もない。ただ、落ちなかった。それだけだ。

　だが陸には、その「それだけ」が妙に大きかった。

　管理室へ戻ると、昨日の白戸の申請画面がまだ開いていた。

　陸はステータスを書き換える。

【経過観察】ではなく、【試験対策実施中】。

　備考欄には、これまでより少し長く書いた。

　件数、時間帯、衝突の実態、清掃現場の負担、仮設対応の効果見込み。

　数字だけでなく、現場で起きていることとして記した。

　送信してから、陸は少しだけ椅子にもたれた。

　世界が急に良くなるわけではない。今日もまた、空調も照明も苦情も届く。ビルは高く、速度は落ちない。

　それでも、見分け方はあるのかもしれなかった。

　ほんとうの空と、ぶつかるだけの空。

　ほんとうの自由と、放っておかれているだけの自由。

　画面の向こうの文字も、処理だけしていればただの記号になる。けれど一度でも箱の中の熱を知ってしまえば、もう少し違う閉じ方があるとわかる。

　窓の外で、朝の烏が一声だけ鳴いた。

　黒い影は、今度はガラスに惑わされず、ビルの縁を選んで風を拾っていく。

　陸はその飛び方を目で追いながら、自分のモニターへ戻った。

　忘れていたのではなく、たぶん長く、見誤っていただけなのだ。

　どこへ向かうかより先に、何が空で、何が壁か。

　まずはそこから見分け直せばいい。

　新着通知がまたひとつ光る。

　陸はそれを開き、いつもよりほんの少しだけ丁寧に読み始めた。