短編集

『白線の残り方』

　朝の七時、古い体育館の床には、昨日までなかった白い線が一本だけ引かれていた。

　きれいな直線ではない。途中で少し震えて、最後はためらったみたいに細く消えている。まるで誰かが、どこまで進めばいいのかわからないまま、息を止めて引いたみたいな線だった。

「……これ、誰がやったんですか」

　用務員の三雲は、モップを持ったまま立ち止まった。

　返事をしたのは、舞台袖から顔を出した臨時職員の遠野だった。春だけ雇われる、備品整理の手伝いだ。年は三十に届くかどうかくらい。細い黒縁眼鏡を掛けていて、いつも必要以上に静かに歩く。

「たぶん、俺です」

「たぶんで白線引きます？」

「昨夜の後半は、あまり記憶に自信がなくて」

　遠野は悪びれもせず言った。

　この体育館は今週末の地域発表会で使う予定で、床のライン引きも仕事のうちだ。ただ、必要なのは舞台機材を運ぶための位置決め用テープで、こんな中途半端な一本ではない。

　三雲は線のそばにしゃがんだ。塗料ではなく、石灰っぽい粉が薄く残っている。布でこすれば消えそうだ。

「消します？」

　遠野が言う。

「聞くってことは、消したくないんですか」

「いや」

　遠野は少し黙った。

「消してもいいんですけど、一回、意味を考えてからでも遅くないかなと」

「白線一本に？」

「白線一本に」

　三雲は立ち上がり、モップの柄にあごを乗せた。こういう物言いをする人は、たまにいる。たいていは面倒だ。でも、ごく稀に、面倒の皮をかぶった大事なものを持ってくる。

「じゃあ、意味、言ってください」

「まだわからないです」

「でしょうね」

　二人で白線を見下ろした。朝日が高窓から斜めに入って、粉の粒だけが小さく光っている。

　体育館という場所は不思議だ。昨日の歓声も、先週の失敗も、去年の拍手も残っていない顔をしているくせに、床だけは妙に覚えている。何かを引きずった跡、転んだときについた擦れ、椅子を並べた脚の丸い跡。何も言わないまま、ずっと残している。

「昨夜、何してたんです」

「備品庫の棚卸しです。終わって、ラインカーを片づけようとして」

「そこで急に創作意欲が？」

「いえ。たぶん、試したんだと思います」

「何を」

「消える線って、どのくらい残るのか」

　三雲は思わず顔を上げた。

　遠野は、自分でも変なことを言っているとわかっている顔で肩をすくめた。

「ほら、テープは剥がせばなくなるでしょう。でも粉の線って、掃いたつもりでも少し残るじゃないですか。そういう半端なものって、案外、見つける人の足を止めるなって」

「今、止まってますね、私」

「ありがとうございます」

「礼の向きが変でしょうが」

　遠野は少しだけ笑った。笑うと、神経質そうな顔が急に若く見える。

　三雲は線の端を靴先でなぞった。

「見つける人の足を止めるって、そんなの迷惑ですよ」

「そうですね」

「じゃあ、なんで」

「たぶん、残したかったんです」

　静かな声だった。

　その言い方だけ、妙に床に近かった。

　三雲がこの施設に勤めて六年になる。

　春の発表会、夏の避難所訓練、秋のバザー、冬の卒業式。体育館には毎年だいたい同じ景色が並ぶ。同じように椅子を出し、同じように片づけ、同じように忘れられる。自分もその一部だと思っていた。きちんと整えて、跡を消して、次の人が困らないようにする。それが仕事だし、そのほうが気持ちがいい。

　けれど三雲には、消さずに持っているものが一つだけあった。

　左手首の内側に、細い白い筋がある。

　小学校のころ、自転車で転んで切った跡だ。今ではほとんど目立たない。けれど腕時計を外すたび、ああまだあるな、と思う。別に大事件の証拠ではない。ただ、たしかに自分があの坂で転んで、泣いて、帰り道にアイスを買ってもらって、でも次の日また乗ったという、どうでもよさそうな一日が、そこだけまだ消えていない。

　傷は痛みの記録というより、通り過ぎた証明書みたいなものだ。

　そこまで考えてから、三雲は軽く眉を寄せた。

「……そういうことですか」

「どういうことです」

「まだ確定じゃないです」

「便利な言い方ですね」

　遠野は苦笑した。

　ちょうどそのとき、入口の引き戸ががらりと開いた。朝練の中学生たちがどやどや入ってくる。バドミントン部だ。眠そうな顔のまま、でも声だけは無駄に元気で、体育館は一気に空気が動く。

「おはようございます！」

「おはようございます」

　三雲はいつもの調子で返す。

　最初に白線に気づいたのは、一年生らしい小柄な女子だった。

「あれ、何この線」

「踏んだらなんかあるやつ？」

「ないない」

「あるかもよ」

　言いながら、誰もすぐには跨がなかった。

　見つける人の足を止める。

　遠野の言葉どおりだった。

　やがて顧問が来て、さっさと準備しろと声を飛ばした。生徒たちは、白線の前で一瞬だけ立ち止まったあと、意を決したみたいに順番に跨いでいく。飛び越える子、そっと踏まないように歩く子、わざと線の上を綱渡りみたいに進む子。反応はばらばらなのに、みんなちゃんとそれを見たという顔をしていた。

　三雲は小さく笑った。

「たしかに、足は止まりましたね」

「でしょう」

「でも、意味までは考えてないですよ」

「それでいいんじゃないですか」

　遠野は壁際に寄って言った。

「意味って、置いた側が全部決めなくてもいいし」

「ずいぶん投げますね」

「自分のことで手一杯なんで」

　その返しに、三雲は少しだけ引っかかった。

　この人は、さっきから自分のことをわざと雑に扱う。まるで丁寧に触ると崩れる紙細工みたいに。

「遠野さん」

「はい」

「その線、自分のことですか」

　遠野の目が一回だけ瞬いた。

　図星の顔は、もっと大げさに驚くものだと思っていたが、違った。ただ、逃げ道を探すのをやめた人の顔になるだけだった。

「……そんなにわかりやすいですか」

「わかりやすいです」

「困ったな」

「話したくないならそれでいいです」

「いや」

　遠野は白線の端に視線を落とした。

「昨日、前の職場から封筒が届いたんです」

「前の職場」

「退職書類の不足分。判子が一個足りなかったらしくて」

「それはまあ、現実的ですね」

「すごく現実的でした。びっくりするくらい」

　遠野は笑わなかった。

「辞めて三か月も経つのに、その紙一枚で、まだ途中だったんだなってわかったんです。終わった気でいたのに」

　三雲は何も言わず待った。

「別にひどい辞め方をしたわけじゃないんです。ただ、合わなかった。愛想よくして、期待にも応えて、ちゃんとした顔をしてたら、何が本音か自分でもわからなくなって。結局、最後は黙って動けなくなりました」

「……」

「辞めたら楽になると思ったけど、今度は何者でもない感じだけが残って。じゃあ本当は何がしたかったのかって考えても、答えが毎日少しずつ変わるんですよ。昨日の正解が今日には違う。だから紙に書けない。人にも説明できない」

　高窓から風が入って、白線の粉がほんの少し流れた。

「で、床に線を引いた」

「馬鹿みたいでしょう」

「まあ、賢くはないですね」

「ですよね」

「でも」

　三雲はモップを壁に立てかけた。

「途中で消えそうな線って、今の遠野さんにはちょうどいいんじゃないですか」

　遠野が顔を上げる。

「立派なテープじゃなくて、掃けば消えるやつ」

「慰めてます？」

「現実を言ってます」

　三雲は手首の時計を外し、白い細い筋を見せた。

「これ、昔の傷なんですけど」

「見えますね」

「今さら痛くはないです。でも消えない」

「はい」

「消えないからえらいわけでもないし、残ってるから美しいわけでもない。ただ、ああ通ったなってわかるだけです」

　自分で言ってから、思ったよりまっすぐな言葉になったな、と三雲は少し照れた。

「線も同じじゃないですか。完成じゃないし、誇れるものでもない。でも、ここ通ったってわかる」

　遠野は黙って聞いていた。

「人に見せるには半端でも、自分が後で見つけて、ああここで一回止まったなって思えるなら、それで十分じゃないですか」

「……三雲さん」

「何です」

「たまに、面倒の皮をかぶった大事なこと言いますね」

「それ、さっき私が思ったやつです」

「お互い様か」

「ですね」

　二人で少し笑った。

　体育館の真ん中では、朝練が始まっていた。シャトルの乾いた音が規則的に跳ねる。失敗した子が「うわっ」と情けない声を出し、隣の子がすぐ笑う。そのたびに空気が少しずつほぐれていく。

　遠野は白線を見たまま言った。

「消しましょうか」

「どうして」

「意味を考える時間は、もらったので」

「もういいんです？」

「たぶん」

「またその言い方」

「便利なんで」

　三雲は雑巾を取りに行こうとして、ふと止まった。

「半分だけ消しますか」

「半分？」

「端から全部消すと、最初からなかったみたいで腹が立つので」

「誰が」

「私が」

　遠野は、今度こそ少しだけ声を出して笑った。

「いいですね、それ」

　雑巾を濡らして戻ると、二人で線の中央にしゃがんだ。三雲が左から、遠野が右から拭いていく。白い粉は簡単に消えた。けれど床目の隙間に入ったものは少し残り、光の加減でだけ見える、かすかな筋になった。

「完璧には消えないですね」

「そのほうが感じ悪くなくていいです」

「褒めてます？」

「現実を言ってます」

　さっきの言葉を返すと、遠野はうなずいた。

　真ん中に、ほんの三十センチほど、白線が残った。前後を失って、そこだけ浮かんでいる。始まりも終わりもわからない、小さな中継地点みたいだった。

「変ですね」

　遠野が言う。

「変ですね」

「でも、さっきより好きです」

「私もです」

　そのとき、朝練の休憩に入った一年生が、タオルを首にかけたまま近づいてきた。

「先生、これ消し忘れですか？」

　顧問ではなく、なぜか三雲に聞く。

「半分だけわざとです」

「なんで？」

「なんでだろうね」

　一年生は残った線を見て、少し考えた。

「……なんか、ここだけ続いてる感じする」

　それだけ言って、あっさり戻っていく。

　遠野は目を細めた。

「置いた側が全部決めなくていい、でしたっけ」

「自分で言ったこと、回収されましたね」

「見事に」

　三雲は雑巾を絞りながら、胸の奥のあたりが少し軽くなっているのに気づいた。別に自分の問題が解決したわけではない。ただ、残ることと進むことは、案外けんかしないのかもしれないと思えた。

　消せないものがあるから止まるのではなく、消えきらないものを連れたままでも、床はちゃんと次の足を受け止める。

　たぶん人も、そういうふうにできている。

「遠野さん」

「はい」

「判子、押しに行くんですか」

「行きます」

「嫌ですね」

「嫌です」

「でも行くんですね」

「行かないと、たぶん次の線が引けないので」

「それなら、行ったほうがいい」

　遠野は短くうなずいた。

　体育館の時計は七時四十分を指していた。朝はまだ始まったばかりだ。床に残った短い白線へ、斜めの光が静かに乗る。誰かがまた見つけて、一瞬でも足を止めるだろう。意味なんて考えないかもしれない。それでも、その一瞬は確かにそこにある。

　遠野はラインカーを持ち上げ、備品庫のほうへ歩き出した。昨日より少しだけ、足音がまっすぐだった。

　三雲は腕時計をつけ直し、手首の白い筋を袖の中へしまう。

　消えないものは、消えないままでいい。

　目立たなくなっても、きれいに言い換えられなくても、通った事実までなくなるわけじゃない。

　今日の仕事は、床を整えることだ。明日の誰かが転ばないように、引っかからないように、余計なものは片づける。でも、全部をなかったことにする必要はない。

　三雲はモップを握り直し、残った三十センチの線を避けるようにして歩き出した。

　その短さが、むしろ妙に頼もしく見えた。終わり損ねた跡ではなく、ここから先は自分で続けろと言っているみたいで。

　体育館の隅で、誰かがシャトルを拾い損ねてまた情けない声を上げる。笑い声が重なる。白線は黙ったまま、朝の真ん中で細く光っていた。