短編集

『ほどけない結び目』

　午前一時三分。眠れない夜は、だいたいスマホが悪い。

　枕元で画面が震えた瞬間、沙希（さき）の体は勝手に起き上がった。心はまだ布団の中なのに、指だけが先に世界へ出ていく。これがいちばん情けない。

『今から会える？』

　短い。軽い。なのに重い。

　つい三時間前、「今日は無理、寝る」と言っていた人からの連絡だ。人は寝るって言った三時間後に、わりと平気で起きている。問題は、起きている理由だ。

　沙希は返信欄を開いたまま固まった。

　胸の奥が熱くなる。怒りっぽい熱じゃない。焦げつきそうな、変な熱だ。

　そして頭の中で、嫌な推理が勝手に完成する。彼は今夜、別の誰かに振られた。あるいは、振られそうで逃げてきた。だから「会える？」が飛んでくる。

　自分でも笑う。名探偵でもないのに、こういう時だけ冴えるのは卑怯だ。

　――返さなきゃいい。

　――でも返したら、また同じになる。

　沙希は指先を見つめた。爪の先が少し欠けている。乾燥した季節、レジ袋を開く時にやられた。

　沙希は昼はコンビニで働き、夜は通販の梱包もする。手はいつも何かを開けたり閉じたりしている。なのに、いちばん開けるべき「自分の心」だけは、いつも後回しだ。

　スマホがもう一度震えた。追撃。

『ちょっとだけでいい』

　ちょっと。便利な言葉。

　ちょっとだけのつもりで会って、ちょっとだけのつもりで一緒にいて、ちょっとだけのつもりで傷つく。ちょっとの積み重ねが、いつも一番深い。

　沙希はベッドから抜け出して、リビングの薄暗い鏡の前に立った。

　パジャマのままの自分が映る。目は半分怒っていて、半分泣きそうだ。

　その手首で、小さく光るものがあった。細いチェーンのブレスレット。彼が去年、駅前の雑貨屋で買ってくれたものだ。

　沙希はそれを指でつまんで、軽く揺らした。

　金属が、かすかな音を立てる。音は正直だ。嘘をつかない。

　「まだ付けてるの？」って、彼に言われたことがある。

　その言い方が、妙に腹立たしかった。買ったのはそっちなのに、なぜ咎める。

　でも沙希はその時、笑ってごまかした。笑えば場が丸くなると信じている人間は、だいたい自分を削っている。

　スマホの画面に戻る。返信欄は空白のまま。

　空白は、彼のことを待たせる。

　空白は、沙希自身も待たせる。

　――会う？

　――会わない？

　答えの代わりに、沙希の記憶が勝手に再生された。

　真夜中の呼び出し。駅前のベンチ。冷えた缶コーヒー。

　彼はいつも「ごめん」と言う。言いながら、沙希の肩に額を預ける。

　その重さが、悲しいほど“慣れ”になっている。

　沙希はそれを支えながら、心のどこかで思う。

　（私、何の係だっけ）

　恋人？　友達？　避難所？　救急箱？

　どれも当てはまる気がして、どれも違う気がする。

　沙希は台所の電気を点けた。眩しさで少し目が覚める。

　冷蔵庫を開けると、昨日買ったプリンが一個だけ残っていた。

　「これ食べたら、会いに行くのやめよ」

　自分にそう言い訳して、スプーンを突き刺す。

　甘い。甘いのに、喉の奥が苦い。

　言い訳はいつも甘くて、後味が悪い。

　玄関の方で、何かがカタンと鳴った。気のせいだ。

　でも沙希の耳は、こういう時だけ大きくなる。誰かが来たわけでもないのに、来る気配を探してしまう。

　――来ない。来るのは、メッセージだけ。

　沙希はスマホを持って、床に座り込んだ。

　送信ボタンの色が、やけに鮮やかだ。押せば簡単。押さなければ、勇気がいる。

　勇気って、行動するためだけのものじゃない。行動しないためにも要る。今日、初めて知った。

　沙希はまず、友だちにメッセージを送った。

　相手は千紘（ちひろ）。夜更かし仲間で、言葉が辛口で、手が早い人。

『今、例の人から「会える？」が来た』

『何時？』

『1:03』

『深夜の“ちょっと”は毒。寝ろ』

『寝れない』

『じゃあ起きろ。起きて洗濯回せ。洗濯は裏切らない』

『いま洗濯物ない』

『なら自分を洗え。顔でも歯でも』

『雑』

　沙希は思わず笑った。笑ったら、涙が出そうになって慌てて瞬きをした。

　千紘の雑な励ましは、妙に効く。きれいな言葉より、乱暴な正しさのほうが、今は安心できる。

　スマホがまた震えた。

『返事ないと困る』

　困る、って何が。

　困るのは、いつも私じゃないか。

　沙希の中で、熱が一段階上がった。今度は怒りに近い。

　その瞬間、ブレスレットの鎖が皮膚に触れて、ひやりとした。

　沙希はそれを外した。

　外すと、手首が軽い。軽いのに、心が重い。こういう矛盾が、一番嫌いだ。

　ブレスレットをテーブルの上に置く。

　置いた音が、部屋に小さく響く。

　その音に合わせて、沙希は呼吸をした。吸って、吐く。

　自分の呼吸だけが、今この部屋で一番確かなものだった。

　返信欄に、言葉を打つ。

『今夜は無理。寝る』

　送信ボタンの手前で止まる。

　“無理”なんて言ったら、責められるかもしれない。

　“寝る”なんて言ったら、呼び出しが増えるかもしれない。

　想像はどこまでも悪い。想像は、彼の得意技じゃなくて、沙希の得意技だ。

　千紘から新しいメッセージが来た。

『送れ。送ったら、プリンもう一個買ってやる。明日。いや今日』

　プリン一個で人生が変わるほど、沙希は単純じゃない。

　でも、プリン一個で今日の一歩くらいは変えられる。

　沙希は、指に力を入れた。

　送信。

　画面が静かになる。

　既読はつかない。すぐには。

　その“すぐじゃない”の時間が、逆に沙希の心を守った。

　それでも布団に戻る勇気は、まだ足りなかった。

　沙希はクローゼットを開け、丸めたまま放置していた毛布を引っぱり出す。冬の匂いがした。

　「洗濯、裏切らないんだっけ」

　自分に言いながら、エコバッグに毛布を詰めた。洗濯物がないと言った直後に出てくるのは、だいたい“見ないふりしてたもの”だ。

　深夜のコインランドリーは、意外と明るい。蛍光灯が白くて、床がやけに清潔に見える。

　回っている乾燥機の窓に、毛布がふわっと貼りついて、はがれて、また貼りつく。あの動きはいつ見ても可笑しい。もこもこした怪獣がガラスに突進しては、ぺしゃんこになる感じ。

　沙希はそこでやっと、小さく笑えた。

　隣の機械の前に、年配の女性がいた。パジャマの上にコートを羽織っていて、手には小さな紙袋。

　目が合うと、女性は先に話しかけてきた。

「今どき、こんな時間に回す人いるんだねえ」

「……いますねえ」

「うちね、孫が泊まりに来てさ。ジュースこぼして。明日までに乾かさないと怒られるの」

　怒られる、という言い方が軽くて、沙希は少し楽になった。

「私も……明日までに乾かしたいものがあって」

「心？」

　女性が笑った。冗談みたいに言うのが上手い人だ。

「心は、乾かしすぎると割れるよ。ほどほどがいい」

　その一言が、やけに染みた。ほどほど。沙希の辞書にはあまりない単語。

　洗濯機が回り始めると、低い音が続く。一定の音は、余計な想像を黙らせる。

　沙希はベンチに座り、スマホを見ないまま時間をやり過ごした。

　見ないでいられる時間が伸びるほど、彼との距離も伸びる気がした。

　帰宅して顔を洗い、今度こそ布団に潜る。

　スマホは枕元に置かない。リビングに置いたままにする。

　届く音が怖いなら、距離を取ればいい。距離は、気持ちを冷ますためにある。

　しばらくして、リビングの方から通知音が一つ鳴った。

　心臓が跳ねた。跳ねたけれど、起き上がらなかった。

　沙希は布団の中で、指を握りしめた。

　握りしめるのはスマホじゃなくて、自分の意志だ。

　朝、カーテンの隙間から光が差し込んだ。

　沙希は起きて、リビングへ行った。

　テーブルの上には、昨夜置いたブレスレットがそのままあった。

　スマホには通知が一件。

『わかった。ごめん』

　たったそれだけ。

　それだけなのに、沙希の胸は少しだけ緩んだ。

　緩んだ瞬間に、また戻りたくなる自分がいる。

　だから沙希は、先に動いた。

　ブレスレットを小さな袋に入れ、玄関の靴箱の上に置いた。

　袋にはペンで書く。『寄付』

　捨てるんじゃない。奪われるんでもない。次の誰かに渡すんでもない。

　ただ、昨日までの自分から、少し距離を取るための作業だ。

　出勤前、沙希は制服に着替えながら、千紘に報告した。

『送った。寝た。洗濯回した』

『偉い。深夜に自分を選んだな』

『まだ、ちょっとだけ震えてる』

『震えるのは、動いた証拠。止まってる人は震えない』

　コンビニのバックヤードに入ると、コーヒーの香りがした。機械の蒸気は朝の肺に優しい。

　沙希がレジに立って三十分後、ドアベルが鳴った。

　やけに遅い足音。見なくても分かった。こういうのも、卑怯な才能だ。

　彼だった。寝不足の顔で、帽子を深くかぶっている。

　手にはエナジードリンクと、ガム。いつも同じ。

　沙希は心の中で、昨日のランドリーの音を思い出した。一定の音。一定の呼吸。

　呼吸をしてから、バーコードを読む。

「……昨日、ごめん」

　彼が小さく言う。レジの前で謝罪が発生するのは、たいてい不幸だ。

「お会計、三百八十円です」

「いや、その……」

「袋、要りますか」

　沙希は笑わなかった。怒鳴りもしなかった。事務的に、でも冷たくない声で進めた。

　冷たくしないのは、優しさじゃなくて手順だ。ここで冷たくすると、あとで自分が揺れるから。

　彼は財布を出しながら、沙希の手首を見た。ブレスレットがないことに気づいたらしい。

「外したんだ」

「うん」

「……俺、嫌われた？」

　嫌われた、の一言に、沙希の中の旧い癖が反応する。安心させなきゃ、という癖。

　でも今日は、違う筋肉を使う。

「嫌いかどうかは、今決めない」

　沙希は釣り銭を渡しながら言った。

「ただ、深夜の呼び出しには応じない。私の睡眠は私のもの」

　彼は目を瞬いた。言い返す言葉を探して、見つけられない顔。

　その顔を見て沙希は、意地悪な快感より先に、ほっとした。言えた。嘘じゃない言葉を。

　彼は何か言いかけて、やめた。

「……また連絡していい？」

「昼間なら。必要なら」

　必要なら、という語尾が、自分でも驚くほど大人だった。

　彼が店を出ると、後ろに並んでいたお客さんがぽつりと言った。

「……今の、強いね」

「レジ打ち、ですか」

「そっちじゃなくて」

　お客さんは笑って、プリンを二つ、カゴに入れた。

「二本スプーン、いるやつ」

　沙希は思わず吹き出してしまった。

「……お付けします」

　笑っていい場面で笑えたのは、たぶん勝ちだ。

　休憩時間、沙希はコンビニの隅の小さな棚に、寄付箱があるのを思い出した。近所の団体が季節ごとに集めているやつだ。

　沙希は靴箱の上の袋を持ってきて、箱の前で少しだけ迷う。

　迷いは、未練じゃない。確認だ。自分の手が、ちゃんと自分の意志で動いているかどうかの確認。

　沙希は袋を落とした。

　落ちた音は小さかった。

　でも、その小ささがちょうどいい。大げさにしないほうが続く。大げさにすると、戻りたくなる。

　その足でコンビニを出て、プリンを二つ買った。

　レジの店員が「スプーンお付けしますか」と聞く。

　沙希は笑って答えた。

「二本ください。あと一人分は、未来の私用で」

　帰り道、千紘に写真を送る。プリン二個の写真だ。

『買った。約束より先に』

『よし。生存確認』

『生存確認って何』

『夜に自分を消しかける癖、やめろって意味』

『はい』

『素直で偉い。今日は寝ろ。ちゃんと』

　沙希はスマホをポケットにしまい、深く息を吸った。

　空気が冷たい。肺が目を覚ます。

　恋だの愛だのは、今日もきっと面倒くさい。

　でも、自分が自分を扱う手順なら、今日からでも練習できる。

　部屋に戻って、プリンを一口食べる。

　甘い。今度はちゃんと甘い。

　沙希はスプーンを置いて、空いた手首を撫でた。

　結び目は、ほどけない時がある。

　でもほどけないなら、結び目の持ち方を変えればいい。

　握りしめるのをやめて、置く。

　置いたぶんだけ、手は空く。

　空いた手で、次の朝をつかめる。

　沙希は自分に小さく言った。

　「今日の私は、都合のいい人じゃない」

　宣言は大げさじゃなくていい。

　小さくても、嘘じゃない朝のほうが、長く続くから。