短編集

『チェーンのたるみは、心の音』

　店のシャッターを下ろしたあとが、一番うるさい。

　昼間は客の声と工具の音に紛れていた「気まずさ」が、夜になると床から立ち上がってくる。レンチを戻す音、レジの引き出しが閉まる音、最後に消す蛍光灯のスイッチ。どれも、いつもと同じ動作なのに、同じじゃない。

　久我（くが）は、手を洗いながら言った。

「戸締まり、頼む」

　声が平らで、そこに何も混ざっていないのが分かった。怒りも、笑いも、疲れも。混ぜるのをやめた声。

「うん」

　僕も同じ返事を返した。返事が薄いほど、傷は増えない。増えないはずだ。たぶん。

　ここ一ヶ月、僕らはそういう会話をしている。

　自転車屋「ヒノマルサイクル」。表の看板は赤い丸で、名前だけ見ると元気そうなのに、裏の作業台はずっと冬だった。暖房は効いている。手は動く。笑いだけが凍っている。

　原因は単純だ。僕が勝手に部品を替えた。

　常連の宅配員のロードの、チェーンリング。削れていたから、在庫の良いものに入れ替えておいた。見積もりも出さずに。

　久我はそれを見て、怒った。

「善意でやるなら、せめて先に言え」

　その言い方が正しすぎて、僕は反射で「ごめん」を出してしまった。ごめんは便利だ。便利なぶん、最後まで聴かなくて済む。

　久我は、僕のごめんに怒った。

「謝って終わらせるな」

　それっきり、僕らの距離は、工具箱一個分だけ離れた。

　僕は言い訳を用意できた。

　忙しかった。お客さんが詰まっていた。早く直してあげたかった。

　どれも嘘じゃない。嘘じゃないのに、核がズレている。

　核はたぶん、「良い相棒でいたい」が強すぎたことだ。良い相棒でいたい人間ほど、勝手に頑張って勝手に破綻する。そういう人間を、僕は昔から何度も見てきた。なのに、自分の番になると見えなくなる。

　翌日から、久我は必要なことだけを言うようになった。

　必要なことだけって、こんなに冷たいんだなと知った。冷たいのに、ちゃんと仕事は回る。回るから、直す理由が見つからない。見つからないから、さらに回る。嫌な循環だ。

　そんな夜、店の前に小学生の男の子が来た。

　もう閉店の札を裏返した後なのに、ガラス越しにぺこぺこと頭を下げている。僕は渋々ドアを開けた。

「どうした」

「あの、これ……」

　男の子が差し出したのは、補助輪付きの自転車だった。ペダルが空回りして、チェーンが外れている。指先が油で黒くなっているのに、本人はそれを気にする余裕がない顔をしていた。

「明日、遠足で……」

　遠足という言葉に、僕の中の大人が勝手に動く。今やるしかない、が起動する。

　僕は作業台へ運び、チェーンを掛け直そうとした。けれど、手が止まった。チェーンは外れただけじゃない。テンションがずれている。ここは調整が要る。

　その瞬間、背後から久我の足音がした。

「何だ」

　久我は男の子の顔を見て、何も聞かずに手袋をはめた。

　僕は言った。

「遠足だって」

　それだけで通じた。久我は工具を取る。僕は自転車を支える。

　言葉が少ないのに、手順が滑らかだった。昔みたいに。

　男の子がぽつりと言った。

「ふたりでやると、早いね」

　その一言が、僕の胸の奥の氷を薄く割った。

　早い。そうだ。僕らは二人で早かった。二人で正確だった。二人で笑えた。

　なのに、僕は一人でやって、一人で褒められたくて、一人で勝手に良いことをして、一人で崩れた。

　相棒って、そういうのを止めてくれる存在だったはずなのに。

　調整が終わり、ペダルが滑らかに回る。

　男の子が目を輝かせた。

「すごい！　なおった！」

　久我は、ほんの少しだけ口角を上げた。

「外れただけだ。明日、段差で無理に踏むな」

「うん！」

　男の子は何度も頭を下げて帰っていった。ドアが閉まる。店にまた静けさが戻る。

　戻ってきた静けさが、さっきより柔らかい気がした。

　僕は思い切って言った。

「久我」

「何」

「……さっきみたいに、戻したい」

　久我は手袋を外しながら、僕を見た。目が冷たいわけじゃない。ただ、慎重な目だった。慎重な目は、まだ壊れていない証拠でもある。

「戻すって、何を」

　質問が痛い。言葉を選ばないと、また逃げる。

　僕は息を吸って吐いて、短くした。

「俺らの、店の音」

　久我は一瞬だけ黙って、作業台を指で軽く叩いた。コン、と木が鳴る。

「音は出せる。問題は、お前の癖だ」

「癖？」

「勝手に良い奴になろうとする癖」

　刺さった。正しい針はよく刺さる。

「……分かってる」

「分かってないからやる」

「じゃあ、どうすればいい」

　僕が聞くと、久我は少しだけ視線を外した。

「俺も悪い。怒って、そのまま冷やした。冷やすと直らないのに」

　久我が自分の非を口にしただけで、僕は救われる。救われたくて、また依存しそうになる。だから、ここは手順だ。手順でいく。

「ルール作ろう」僕は言った。

「またルール」

「うん。店のルール。二人のルール」

　久我はため息をつきそうになって、やめた。やめたのが分かった。止まった分だけ、話が進む。

「言ってみろ」

「一つ目。勝手に替えない。替えたくなったら、見積もりより先に声をかける」

「当たり前だ」

「当たり前を、当たり前にするのが難しい日がある」

　久我が小さく頷いた。

「二つ目」

「二つ目。気まずいまま閉店しない。閉める前に、三分だけ話す」

「三分？」

「長いと逃げるから。短い方が真面目になれる」

　久我は笑いそうになって、笑わなかった。

「三分で終わらない日もあるぞ」

「その日は、三分を二回やる」

「分割か」

「うん。皿洗いみたいに」

　久我は肩を落として、やっと笑った。

「お前、生活の比喩はうまいな」

「仕事の比喩は下手だった」

「反省は要らん。次に使え」

　僕は最後の一つを言うのが怖かった。

　こういう時、僕は“良い話”で締めたくなる。きれいに丸めれば、今日だけは終われるから。

　でも丸めたら、また同じ場所に戻る。戻るのはいい。けど、同じ失敗に戻るのは嫌だ。

「三つ目」

　僕は言った。

「俺が『ごめん』で終わらせそうになったら、止めてほしい」

　久我は眉を上げた。

「止めたらどうする」

「続ける。ごめんの次を言う」

「次って何だ」

　僕は一拍だけ迷って、正直を出した。

「怖い、って言う」

　久我の目が、少しだけ柔らかくなった。

「……怖いのは、弱さじゃない」

「分かってるつもりだった」

「つもり禁止」

　久我は言って、僕のほうの作業台を軽く叩いた。コン。

「明日から、それでいけ」

　ルールを紙に書いて、レジ横のコルクボードに刺した。

　店の「本日のおすすめ」札の隣に、ちょっと場違いな太字。

《勝手に替えない／閉店前に三分／ごめんで終わらせない》

　貼った瞬間、僕は自分で自分に照れた。大人がルールを掲示するのは、ちょっとダサい。ダサいのに、効く。ダサいものほど忘れない。

「で？」久我が言った。

「で、何」

「三分の前に、今夜の“調整”だ」

　久我は、さっき直した男の子の自転車を指さした。

「試走」

「え、今？」

「今。明日遠足なんだろ。今のうちに鳴き癖を潰す」

　鳴き癖。チェーンが微妙に鳴くやつ。気分が悪い音。放置すると大きくなる音。

　僕らは店の前に自転車を出した。夜の商店街は、看板の明かりだけが残っている。車は少ない。風は冷たい。

　久我がサドルに跨り、僕が後ろを支えた。

「お前、乗れ」

「俺？」

「俺は押す。お前は聞く。音」

　久我はそう言って、子ども用の小さな車体を本気で押し始めた。

「うわ、ちょ、やめ、恥ずかしい！」

「恥ずかしいは、壊れない」

「その理屈嫌いじゃないけど！」

　僕は必死でペダルを回し、耳を澄ませた。チェーンの音、タイヤの擦れる音、ブレーキの返り。

　そして、さっきまでの気まずさが、音の中へ溶けていくのを感じた。仕事の耳は、感情の余白を削ってくれる。

「どうだ」久我が言う。

「……いい。ちゃんと回る」

「だろ」

　久我は押すのをやめて、息を吐いた。

「なあ。さっきの話、続き」

「続き？」

「お前が黙ったの、臆病だからじゃないってこと」

　久我は夜空を見上げた。星は見えない。街の灯りが強すぎる。

「黙るのは、お前の“守り方”なんだろ。角を立てないように、相手を傷つけないように」

　僕は唾を飲んだ。見透かされると、急に息が苦しくなる。

「……そう」

「でも、その守り方はさ。守ってるようで、距離が増える」

　久我は言い切った。

「距離が増えると、勝手に壊れたことになる。壊れてないのに」

　僕は子ども用のハンドルを握りながら、やっと言えた。

「壊れてないって、思っていい？」

「思っていい。ていうか、この程度で折れるなら、最初から相棒なんて名乗ってねえよ」

　久我の言葉が、胸にストンと落ちた。強がりじゃなく、事実の重さ。

　僕は笑ってしまった。

「……俺ら、案外しぶといな」

「しぶといって言うな。工具が可哀想だ」

「工具に謝れって？」

「謝るより先に、油させ」

　久我はポケットから小さな注油器を出して、チェーンに一滴だけ落とした。

　たった一滴で、音が変わる。

　それが、なんだか救いだった。劇的じゃない。大げさじゃない。けど確かに変わる。

　店へ戻る途中、久我がぽつりと言った。

「俺もさ、怒って冷やしたの、楽だった」

「楽？」

「冷やすと、何も期待しなくて済む。期待すると、また腹が立つから」

　僕は頷いた。期待は重い。でも期待のない相棒は、ただの共同作業者だ。

「……期待していい？」

　僕が言うと、久我は鼻で笑った。

「期待しろ。代わりに、勝手に走るな」

「はい」

「返事が早い」

「早いのは、得意になった」

「その得意、今日から正しく使え」

　店の前で立ち止まり、僕は子どもの自転車を見た。小さな車体。小さなチェーン。

　外れたら転ぶ。転ぶと泣く。泣くけど、また乗る。

　その当たり前が、僕には眩しかった。

　僕は久我に言った。

「俺、強くない」

「知ってる」

「でも、弱いまま、ここにいる」

「それが強さだ」

　久我はそう言って、店の鍵を回した。カチリ、という音。

　戻る音だった。

＊

　翌日、僕は常連の宅配員に頭を下げた。

　勝手に替えた件を、ちゃんと説明した。料金の差額は僕のミスだと伝えた。

　宅配員は一瞬驚いて、それから笑った。

「お前ら、喧嘩してたろ」

「……バレてました？」

「店の音が変わってた。油の匂いは同じなのに、空気が乾いてた」

　そう言われて、僕は変に恥ずかしくなった。恥ずかしいのに、嬉しい。音は外に漏れていた。漏れているなら、直す価値がある。

　昼過ぎ、また子どもが自転車を持ってきた。今度はパンク。

　僕がチューブを引っ張り出し、久我が手際よくタイヤレバーを差し込む。

　手順が噛み合うと、会話は少なくていい。少ないのに、冷たくない。

　久我がぽつりと言った。

「昨日の三分、忘れるなよ」

「忘れない」

「三分は、短い。短いほどサボる」

「サボらない。……サボりそうになったら言って」

「言う。遠慮しない」

　閉店前、僕らはシャッターの前に立って、三分だけ話した。

　内容は大げさじゃない。

　今日の修理のミス、次の発注、店の前の段差が危ないこと。

　それだけ。

　それだけなのに、胸の奥の空気が少し湿る。乾いていた空気が、やっと人間の温度になる。

　帰り際、久我が言った。

「なあ」

「何」

「お前さ。良い奴になろうとする前に、まず相棒でいろ」

　相棒。

　その単語が、僕の中でちゃんと重く鳴った。重いのに、嫌じゃない。

「うん」僕は頷いた。

「相棒でいる」

　代わりに、もっと現実的な言葉にした。

「外れそうなら、直す」

　久我が笑った。

「チェーンみたいだな」

「チェーンみたいでいい。外れたら転ぶ。だから、早めに調整する」

「調整、得意だっただろ」

「二人ならね」

　シャッターを下ろす音が、今夜は少しだけ軽かった。

　店の音が戻ってくる。

　僕らはまだ、まだまだ直せる。

　その感触だけで、今日は十分だった。