短編集

『室内遊園地は閉園しない』

　僕は“安全バー”の仕事をしている。

　遊園地の乗り物じゃなくて、毎日のほう。予定表にマーカーを引いて、段取りを整えて、失敗しそうな角を丸めてから人に渡す。そうすると世界が少しだけ静かになる。少なくとも僕の胃は静かになる。

　静かにならないのは、ひとつだけ。

　同棲二年目の相方、真冬（まふゆ）さんだ。名前に反して、体温が高い。というか、発想が熱い。熱いものは温めるより先に弾ける。弾けた破片が笑い声に変わるタイプの人間で、僕の段取りはだいたい彼女の袖で擦れて毛羽立つ。

　今夜もそうだった。

　僕は帰宅前に、駅前のスーパーで“正解っぽい”夕飯を買った。鍋の具材と、控えめな刺身と、季節の小鉢。栄養バランスと、財布バランスと、時間バランスの三点セット。三つ揃えば安心する。僕はそういう生き物だ。

　玄関を開けたら、真冬さんがスリッパのまま飛んできた。

「おかえり。今日さ、すごい企画思いついた」

　企画。聞こえが危険だ。

「ただいま。先に手洗…」

「先に聞いて。五分でいいから」

　“五分でいい”は、たいてい五分で終わらない。僕の経験則はよく当たる。なのに僕は頷いてしまう。彼女の目が、すでにジェットコースターの上り坂だからだ。ここで拒否すると、その坂を逆走させることになる。逆走は危ない。僕は安全バー係なので、危ないのは嫌いだ。

「今日のテーマは、室内遊園地」

　真冬さんは台所の床を指さした。マスキングテープで、変な矢印が貼られている。リビングからキッチンへ、キッチンから廊下へ、廊下から洗面所へ。まるで迷路の案内板。しかも途中に小さな札まである。

《ここから先、笑った人は負け》

《この先、選択肢は二つ》

《進むか、戻るか》

「……いつ貼ったの」

「さっき。あなた帰ってくるまでに、間に合わせた」

　“間に合わせた”という言葉に、僕の胸の奥がちくっとする。僕の得意技を、真冬さんが僕のいない間に使っている。嬉しいのに、怖い。僕が居なくても回るのは正しい。正しいのに、僕は自分の役目が消えるのが怖い。勝手な話だ。

「で、何をするの」

「今日ね、あなた疲れてる顔してた。朝の既読、遅かったし」

「……見てたの」

「見てるよ。私はあなたの観覧車」

　観覧車って、そんな監視装置みたいに言う単語だっけ。僕が黙っていると、真冬さんは畳んだ紙を一枚差し出した。チケットみたいな形に切ってある。

《一日券（夜だけ）　乗り放題　ただし：不機嫌は持ち込み禁止》

「……不機嫌は持ち込み禁止」

「うん。代わりに、疲れは持ち込みOK。疲れは荷物置き場に預けよう」

　彼女はリビングの隅に置いたカゴを指さす。中には、メモ帳とペンと、ペットボトルの水と、飴が数個。

「ここ。疲れの荷物置き場」

「雑すぎない？」

「雑がいい。雑じゃないと預けられないでしょ」

　確かに。僕は丁寧に扱おうとすると、扱う前に固まる。

　僕は買い物袋を床に置き、カゴの水を一口飲んだ。喉が通ると、眉の角が一ミリ落ちた気がする。真冬さんはすぐ気づく。

「お、来場者、顔が柔らかくなった」

「来場者って言うな」

「言う。今日は私が運営。あなたは客」

「運営は大変だよ」

「知ってる。だから二人で回すの」

　最初の“乗り物”は、キッチンだった。

　真冬さんが札を持ち上げる。

《夕飯は“開けるまで分からない”》

「え」

「あなたが買ってきたやつで、私がメニューを組む。あなたは当てる」

　それ、ほぼ僕の買い物への試験だ。怖い。でも、真冬さんの顔が楽しそうすぎて、僕は笑ってしまった。笑った瞬間、札がくるりと裏返る。

《笑ったので、負け。皿洗い担当》

「え、今ので？」

「うん。油断したね」

「ずるい」

「ずるいのは、あなたが“平気な顔”を貼ること」

　刺さる。刺さるのに、今日は痛くない。刺さる針の先にスポンジが付いている感じだ。

　夕飯は鍋になった。具材は僕の選んだ“正解っぽい”やつなのに、真冬さんが変な順番で入れる。先に白菜、次に肉、その次にきのこ、最後に豆腐。理由は「見た目がかわいいから」。

「味の順番じゃないの」

「味は最後に混ざる。見た目は今しかない」

　そう言って、彼女は豆腐を星形に切り抜いた。どこで覚えた。僕の安全バーが、軽く外れた気がした。

　食べながら、僕は今日の仕事の話をしそうになった。締切が、仕様が、チャットが、と。

　その瞬間、真冬さんが箸でテーブルを二回、こつんこつんと叩いた。

「はい。説明より先に、疲れを置く」

　僕は口を閉じて、カゴのペンを取った。メモ帳に一行だけ書く。

《今日は、言葉が渋滞》

　書いたら、少し笑えてしまった。渋滞って言い方が、道路みたいで。

「いいね」真冬さんが頷く。「渋滞なら、迂回路作ろ」

「迂回路？」

「うん。今日の話は、三つだけ」

「三つ」

「一つ目：何が一番しんどい。二つ目：何が一番ムカつく。三つ目：何が一番助けてほしい」

　選択肢が少ないと、僕は息ができる。これは彼女の発明じゃなく、僕の仕様だ。彼女は僕の仕様を覚えている。そこが、観覧車の怖さで、優しさだ。

「一つ目。仕様が動くのがしんどい」

「うん」

「二つ目。急ぎって言われるのがムカつく」

「うん」

「三つ目……」

　ここで詰まった。助けてほしいのが分からない。助けて、って言うと負けたみたいで、僕はいつも言わない。言わない癖が、僕の首を締める。

　真冬さんが何も言わず、鍋の湯気を指でつまむみたいに空中をくるくるした。合図だ。焦らなくていい、の合図。

「三つ目」僕はやっと言った。「帰ってきたら、まず一回、笑いたい」

「よし」真冬さんが即答した。「それ、今日もう達成してる」

　達成。達成って言葉が、いつもより軽い。評価されるのは怖いのに、今日は嬉しい。なぜなら評価が点数じゃなく、温度だからだ。

　真冬さんは鍋の火を弱めると、リビングの照明を落とした。

《上映室：本日の“予告だけ”》

　壁に貼られた札に、僕は眉をひそめる。

「予告だけ？」

「うん。今日のあなた、フル尺の感情を再生すると落ちる。だから予告だけ。短いのをいくつか見て、今夜の気分を当てる」

「当てるって何」

「気分当て。間違ってもいいやつ」

　彼女はリモコンを持って、配信画面をぱぱっと切り替えた。キラキラした予告、暗い予告、笑える予告。画面の中の世界は忙しい。忙しいのに、僕の呼吸は少しずつ戻る。短いからだ。短いと、逃げ道じゃなく休憩になる。

「今夜はどれ？」真冬さんが聞く。

　僕は少し考えて、指を一本立てた。

「これ。……なんか、最後にちゃんと笑って帰れそうなやつ」

「了解。じゃあ本編は、明日」

「明日？」

「うん。明日も開園するから」

　真冬さんはさらっと言って、画面を消した。いきなり真っ黒になる。

「え、見ないの？」

「今日は予告だけ。あとは音」

　彼女はスピーカーから、小さな環境音だけ流した。波みたいな音。風みたいな音。意味のない音は、僕の頭の字幕を黙らせる。

　僕はその暗いリビングで、やっと肩の力を抜いた。

　鍋の後、次の札が現れた。

《ミニゲーム：食器の山を“ボス戦”にしない》

　シンクに積まれた皿を指さして、真冬さんが言う。

「これ、あなたはすぐ“ラスボス”にするでしょ」

「ラスボスじゃない。ちゃんと面倒」

「面倒は認めていい。でも、面倒＝敵、にしない」

「どうするの」

「分割する。三分割」

　彼女はタイマーを押した。三分だけの砂時計。

「一回目、すすぎ担当。二回目、泡担当。三回目、拭き担当。役は毎回交代」

　僕は笑いそうになって、あわてて口を押さえた。笑ったらまた負けが増える。

「……そういう所、ほんと運営だね」

「でしょ。あなたは安全バー係。私は回転係。今日は二人で動かす」

　泡と湯気のあいだで、三分が三回過ぎた。皿の山が平らになったころ、僕の肩も少し平らになっていた。平らは悪じゃない。平らは、次に積める余白だ。

　次の“乗り物”は、洗濯物だった。

　廊下に貼られた札。

《洗濯物は、ペアでたたむ》

「ペア？」

「うん。片方ずつ持って、相手の片方を探す。見つけたらハイタッチ」

「犬の訓練みたい」

「人間の訓練です」

　僕らは靴下を探して、ハイタッチして、タオルを揃えて、またハイタッチした。単純で、だから効く。脳が複雑なことを考える隙がない。考えないと、眉が丸くなる。

　廊下の突き当たりに、最後の矢印があった。外へ向かう矢印。

　真冬さんが窓を開けると、夜風が入ってきた。そこに、また札。

《屋外イベント：ゴミ出しスプリント（雨天決行）》

「……まさか」

「今日、出し忘れてる」

「いや、明日でも」

「明日だと、あなたが“自分を責める券”を発行するでしょ」

　その言い方が的確すぎて、僕は黙った。確かに僕は、期限より自分を責める方が得意だ。

　僕らはゴミ袋を持って階段を下りた。途中で小さな雨が落ちてきて、真冬さんが笑った。

「見て。雲も参加してる」

「参加しなくていい」

「でも参加してる。だから走る」

　走ると、思考が減る。思考が減ると、眉の角も減る。僕は雨粒にやられながら、なぜか笑った。

　ゴミ置き場の屋根の下に滑り込む。息が切れて、胸が熱い。久しぶりに“運動した熱”だ。

「はい、来場者」真冬さんが言う。「今の叫び、もう一回」

「叫んでない」

「顔が叫んでた。『間に合った！』って」

　僕は息を整えながら言った。

「……間に合った」

　口に出すと、本当に間に合った気がする。面白い。生活は言葉で形が変わる。

　帰宅して、タオルで髪を拭きながら、僕はうっかり言った。

「僕がいなくても、君一人で楽しそうだね」

　真冬さんの手が止まった。止まるのが怖くて、僕はすぐ続けようとした。冗談で薄めよう、と。

　でも、真冬さんが先にこつんこつん。

「薄めない」

　短い。強い。

「うん」僕は言った。「怖いんだ。僕の役目がなくなるのが」

「なくならないよ」

「根拠は？」

「あなたが、ここにいる」

　彼女はハンガーを一本、僕に渡した。

「これ、掛けて」

　僕は黙って掛けた。役目は、巨大じゃなくていい。ひとつでいい。ひとつなら、続く。

　閉園時間が近づいた頃、真冬さんは最後の札を持ってきた。

《本日のフィナーレ：正直を一つ》

「正直」

「うん。今日の“ダサい部分”を一個ずつ出す」

　ダサい部分。僕はそれを隠すために段取りをする。段取りは、鎧だ。

「じゃ、私から」真冬さんが言う。「私ね、あなたが疲れてると、怖い。置いていかれる気がする」

　僕の胸がきゅっとした。置いていかれるのは、僕のほうだと思っていたのに。怖さは分け合えるんだ、と遅れて気づく。

「じゃあ僕」僕は言った。「僕ね、君を楽しませようとして、勝手に評価される側になってる。で、疲れる」

「うん」

「楽しませたいのに、楽しめてない」

「じゃあ改善」

「改善？」

「うん。運営と客、交代制にしよ。今日は私が運営。明日はあなたが運営。でも運営は“完璧禁止”。壊れたら、二人で直す」

　完璧禁止。僕の耳に心地いい禁止だ。

　真冬さんはチケットの裏側にペンで書き足した。

《不機嫌持ち込み禁止　ただし：しんどいは歓迎》

　それを僕の胸ポケットに差し込む。

「これ、次の来場券」

「次も来る前提？」

「来る。閉園しない。うちは室内だから」

　しょうもない冗談なのに、僕は笑った。今日は笑っていい日だ。

　寝る前、僕はカゴのメモ帳を開いて、もう一行だけ書いた。

《安全バーは、締めるだけじゃなく緩める係》

　書いて、ペンを置く。

　真冬さんが隣で、指を二回こつんこつん。合図。今日の営業終了、の合図。

　電気を消す。

　外はまだ少し寒いのに、部屋の中だけ湯気の匂いが残っている。

　僕は布団の中で、小さく言った。

「……また明日、開園」

　隣で真冬さんが寝返りを打って、ぼそっと言った。

「入場料は？」

「無料」僕は即答した。「ただし、荷物置き場に“頑張りすぎ”を預けてから」

「よし。じゃあ明日はあなたが運営ね」

「了解。まず水を配って、次に笑いを一回」

　真冬さんが満足そうに、こつんこつん。