短編集

『今夜だけ、同じチーム』

　乾杯の音は、だいたい嘘だ。グラスがぶつかる瞬間だけ世界が仲良しで、その次の一口から、各自の人生が戻ってくる。

　金曜の居酒屋。照明は優しく、席は狭く、声はやけに大きい。拓海は笑いながら、胃の奥で小さく舌打ちしていた。自分に、だ。

　同僚たちは盛り上がっている。恋人の話、推しの話、旅行の話。輪の外にいるわけじゃないのに、拓海だけが薄いガラス越しに見ている気分になる。誰も悪くない。悪くないのに、置いていかれる感じだけが残る。

「拓海くん、飲んでる？」

　隣に座った瑞希が、目だけ笑って聞く。今日の主役みたいな明るさで、でも距離は一ミリも寄せない。近づかれる前に、もう境界線が置いてある。

「飲んでる。……飲んでるけど、追いつかない」

「追いつかなくていいよ。追い越すのも禁止」

「禁止って何」

「勢いで変なこと言う顔してるから」

　刺すのが上手い。刺して、血が出ないところで止めるのも上手い。

　拓海はここ一ヶ月、瑞希に妙に目が行く。行くのに、話しかけると必ず自分が重くなる。軽くしたくて冗談を言うと、冗談が滑ってさらに重い。

　だから今夜は決めていた。落ち着いて、普通に、スマートに。……と、頭の中の“理想の自分”が言う。

　理想の自分は、酒場ではだいたい行方不明だ。

「いやー、でもさあ」

　向かいの恭平が、うどんみたいに伸びた声で言った。顔が赤い。つまり本音が出るモード。

「拓海、お前さ、ほんと『いいやつ』なんだけどさ」

「悪口の前振りやめろ」

「悪口じゃない。アドバイス。ネチネチすると嫌われる」

　瑞希が吹き出した。拓海も苦笑した。恭平のその台詞、実は一昨日も言われたばかりだ。拓海が「俺、どうしたらモテる？」って愚痴った時に。

「俺、ネチネチしてる？」

「してる。目が。『ねえ、俺のことどう思う？』って目してる」

「目で会話するのやめろ」

「目が先に喋る人、いるよね」

　瑞希がさらっと被せてくる。逃げ道がない。だから笑うしかない。

　笑いが起きる。周りの笑い声は、拓海の胸に刺さらない。刺さるのは、自分の中の焦りだけだ。

　焦りはいつも、こう言う。

（いま言わなきゃ、取られる）

（いま押さなきゃ、終わる）

　押す、って言葉がもう危ない。自分でも分かるのに、勢いに頼りたくなる。勢いは早い。早いから、考えなくて済む。考えなくて済むぶん、あとで自分が嫌いになる。

「ねえ瑞希、二軒目――」

「行かない」

　言い切りが速い。拓海の言葉が形になる前に、先に切られる。

「え、まだ何も言ってない」

「行くなら行くって顔だった」

「顔で会話するのやめて」

「顔が先に喋る人、いるよね」

　瑞希がまた言う。今度は優しい声で。拓海は胸の奥がきゅっとなる。優しいほど、止められない気がしてしまう。

　会が終わり、店の前で夜風に当たった。誰かがタクシーを呼び、誰かが「また来週」と言って散っていく。街はネオンのくせに、やけに現実的な冷たさがある。

　拓海は瑞希の横に並んで、口を開いた。

「じゃ、せめて駅まで――」

「今日は、ひとりで帰りたい」

　瑞希は靴先で小さな砂利を蹴って言った。強い拒否じゃないのに、拒否がはっきりしている。

　拓海の中の焦りが、暴れかける。ここで“理由”を聞いたら負け、みたいな変な勝負が始まりそうになる。

　そしてもう一つ、別の悪癖が顔を出す。金で埋めようとする癖。タクシー代を出すとか、飲み代を多めに払うとか、「俺はちゃんとしてる」を財布で証明するやつ。

　拓海は財布を触りかけて、やめた。

　息を吸って吐く。

「分かった。……送らない」

　言えたことに自分が驚く。送らない、は負けじゃない。たぶん。

　たぶん、を口に出しそうになって、やめた。

　瑞希が一瞬だけ目を丸くした。

「……ありがとう」

「何に？」

「止まったこと。止まらない人、多いから」

　その言葉が、拓海の胃をぎゅっと掴む。自分が“止まれない側”に寄りかけていたのを、見透かされたみたいで。

　瑞希は踵を返しかけて、また戻った。ポケットから小さな紙を出して、折って、拓海に差し出す。

「これ、よかったら」

「何これ」

「店の出口に箱あったでしょ。『一言置いてって』って。私、書きそこねたから」

　見れば、レシートの裏だった。角がくしゃっとしている。文字は小さい。

《今日は、うまく笑えなかった》

　拓海の胸が、変な熱でいっぱいになる。瑞希が“守り”の人だと思っていたのに、守りの下に柔らかい部分があるのが見えたからだ。

　拓海は自分のポケットを探した。くしゃくしゃのレシートが一枚。彼も普段、捨てない。何かの証拠を残したいタイプだ。

「……じゃあ、俺も」

　拓海はレシートの裏に、短く書いた。

《今日は、押しそうになった》

　書いてから、しまったと思う。重い。露骨。最悪。

　でも瑞希は笑わなかった。レシートを受け取って、指でなぞって、息を吐いた。

「正直だね」

「正直っていうか……自白」

「自白、好き。言葉が短いから」

　瑞希は肩をすくめる。

「ねえ、十五分だけ歩かない？　駅までじゃなくて、コンビニまで。十五分なら、ひとりじゃなくても耐えられる」

　耐えられる、という言い方が瑞希らしくて、拓海は笑ってしまった。

「耐えるって何だよ」

「人間関係、たまに耐久テスト」

「テスト嫌い」

「じゃあ合格だけ取りに行こ」

　ふたりは歩き出した。街灯の下、道路の白線がやけにまっすぐだ。まっすぐが、今夜は眩しい。

「さっきさ」瑞希が言う。「二軒目って言いかけたでしょ」

「言いかけた。ごめん」

「謝らないで。……ただ、怖かった」

「何が」

「勢いの人。勢いで距離詰める人。私、そういうのに慣れてない」

　瑞希は言葉を探して、結局笑った。

「慣れてないっていうか、慣れたくない」

　拓海は頷いた。頷いた後、言葉を選ぶのに時間がかかった。時間がかかると、余計な脚本が生まれるから嫌だった。

　だから、短く言う。

「俺も、勢いが怖い」

「え」

「勢いに頼ると、あとで自分が嫌いになる。だから止まった。……止まり方、まだ下手だけど」

　瑞希は少しだけ目を細めた。

「止まったの、見た。偉い」

「偉いって言うな」

「言う。偉いは偉い」

　コンビニの前で、ふたりは同時に立ち止まった。自動ドアが開いて、甘いパンの匂いが流れてくる。

　瑞希が言う。

「ねえ。ここで“同じチーム”ってことでいい？」

「チーム？」

「うん。今夜だけ。恋人とか、そういう大げさなのは要らない。まず、同じ側に立つ。相手を敵にしない」

　拓海はその言葉で、胸の針が一本抜けるのを感じた。恋の勝負じゃなく、味方でいられるなら、焦りは少しだけ小さくできる。

「いい」拓海は言った。「今夜だけ、同じチーム」

「よし」

　瑞希は自分の指で、コンビニの壁を二回、こつんこつんと叩いた。

「合図。これ。私が怖くなったら二回。拓海くんが押したくなったら二回」

「二回ね」

「二回。三回はふざけるから禁止」

　ふたりは店に入って、アイスを選んだ。瑞希は苺、拓海はレモン。酸っぱい方が、余計な言葉を削ってくれる気がした。

　会計を終えて外に出ると、夜風が少しだけ優しい。ベンチに座って、アイスの蓋を開けた。

「こういうの、久しぶり」瑞希が言う。

「アイス？」

「夜に誰かと、ただ座るの」

「……俺も」

「え」

「誰かと、ただ座るの。いつも、目的作っちゃうから」

「目的の人」

「目的の人だな」

「じゃあ、目的禁止。今夜は」

　拓海はアイスを一口食べて、舌がきゅっとなる。酸っぱさで、胸の熱が少し整理される。

　そのとき、ベンチの向かいのゲームセンターが目に入った。ピカピカの看板の下に、証明写真機とプリクラ機が並んでいる。盛る、盛らない、選べるやつだ。

　瑞希が言った。

「……あれ、撮らない？」

「え、いきなり？」

「いきなりじゃない。チームの証拠」瑞希は言って、アイスの棒で機械を指す。「盛りゼロで」

「盛りゼロ？」

「うん。加工ゼロ。現実の顔で撮る。今日の“正直”を残す」

　拓海は笑いそうになった。ダサい。ダサいのに、効く。ダサいほど忘れない。

　機械の前に立つと、画面が眩しい。『美肌』『小顔』『目の大きさ』のスライダーが並び、瑞希は迷いなく全部を最小にした。

「これで、裸」

「裸って言い方やめろ」

「心の裸。顔は普通に服着てる」

「ややこしい」

　シャッターのカウントが始まる。三、二、一。拓海はいつもの“平気の顔”を貼ろうとして失敗し、瑞希は笑いそうで笑わない顔になった。

　プリントが出てくる。そこには、妙に疲れた二人が写っていた。目だけが必死で、口元がまだ追いついていない。

「……最悪」拓海が言う。

「最悪、最高」瑞希が言った。「これ、嘘ついてない」

「嘘ついてない顔、こんなか」

「こんな。だから安心する」

　瑞希は写真を半分に切って、拓海に一枚渡した。

「持ってて。今日の“止まれた”の証拠」

「君は？」

「私は“笑えなかった”の証拠」

　証拠が、やけに生活っぽい。裁判じゃなくて、明日の自分に見せるメモみたいだ。

　拓海はレシートの裏をもう一度見て、言った。

「瑞希、これ、箱に入れに行こう」

「うん」

「ふたり分、置いて帰る。……証拠にしたい」

「証拠？」

「今日、止まれたって証拠。今日、笑えなかったって証拠。どっちも、悪くないって証拠」

　瑞希は頷いて、アイスの棒を見つめた。

「ねえ、もう一個だけ。今のうちに聞いていい？」

「うん」

「拓海くん、恋って“奪う”みたいな言い方、嫌い？」

　心臓が跳ねた。瑞希がそんな言葉を出すのが意外だった。

「嫌い。……奪うって、相手を物にするみたいで」

「だよね」

　瑞希は笑って、でも少し真面目に言った。

「私も嫌い。でも、時々、奪われたい日がある。自分の弱さを、誰かに持っていかれたい日」

　拓海は息を吸って吐いて、短く返した。

「持っていくんじゃなくて、持つ。置いていっていい」

　瑞希の目が、少しだけ柔らかくなった。

「……それ、好き」

　好き、が出た。出たのに、世界は崩れない。ベンチも壊れない。コンビニの看板も普通に光っている。

　拓海は謝りそうになって、慌てて壁を二回こつんこつんと叩いた。自分への合図。

「いま、謝りそうだった」

「よし、止まった」

「止まった。……俺も、さっきの“それ、好き”が好き」

「ややこしい」

「ややこしいのが人間」

　ふたりは笑って、コンビニの入口の横にある箱へ向かった。『一言置いてってください』と手書きの札。ペンが一本、紐で繋がれている。

　拓海は自分のレシートと瑞希のレシートを、重ねて折った。折ると、二枚が一枚みたいになる。紙は簡単にひとつになる。人は、そう簡単じゃない。だからこそ、今夜は紙の真似をしていい。

　箱に入れる直前、瑞希が小さく言った。

「今日さ、うまく笑えなかったけど、いまは笑えてる」

「うん」

「チームのおかげ」

　拓海は頷く。

「俺も。チームのおかげで、押さずに済んだ」

　紙が箱の中に落ちる音は、驚くほど軽かった。

　駅へ向かう道の途中で、瑞希が言った。

「また、十五分、できる？」

「できる」

「今度は、勢いじゃなくて」

「手順で」

「うん。手順で、近づく」

　拓海は頷いた。頷きながら、胸の奥の焦りが、さっきより静かになっているのに気づいた。欲しいのは相手じゃなく、相手と同じ側に立てる自分だったのかもしれない。

　改札の前で、瑞希が手を振った。

「じゃ、今日はここまで。同じチーム解散」

「解散」

「でも、次の試合予約ね」

「試合って言うな」

「言う。勝ち負けじゃなくて、参加する方の」

　瑞希が改札を抜けていく背中を見ながら、拓海はポケットの中の写真を指でなぞった。加工ゼロの二人の顔。疲れてるのに、逃げてない顔。

　帰り道、拓海はひとりで小さく呟いた。

「今夜は、押さなかった。置けた」

　それだけで、胸の中の世界は、ちゃんと二人分の広さになっていた。