54/66

『ひと噛み分のオフライン』

　午前五時、店のシャッターの前でスマホが震えた。通知の音は小さいのに、心臓には大音量で入ってくる。

　開いてしまったのは、癖だ。寝ぼけた指先は、危険なボタンほど正確に押す。

　匿名の投稿。短い文。笑ってる絵文字。

　内容は、たいしたことじゃない……はずだった。味が薄いだの、店主が感じ悪いだの、どこにでも転がっている罵り。なのに、僕の目だけがそこに釘づけになる。

　釘づけになった瞬間から、世界が一段、ざらついた。

「……うわ」

　口から漏れた声が、自分でも情けない。

　僕はラーメン屋の店主だ。仕込みは毎日同じ、火加減も手順も同じ。なのに、画面の中の数行だけが、手順を壊す。

　頭の中に勝手な字幕が流れる。

（誰だ）

（常連の誰か？）

（昨日の、ネギを増やしたいって言ってた人？）

（あの、麺の硬さで揉めた人？）

　字幕は便利だ。犯人がいると思えば、腹が立てられる。腹が立てられれば、怖さが薄まる。

　けれど、字幕は次の瞬間に僕を刺す。

（もしかして、本当かも）

（味が落ちた？）

（自分が鈍くなった？）

　僕はシャッターを開けた。ガラガラ、という音が、いつもよりうるさい。

　厨房に入って、寸胴の蓋を開ける。湯気が顔に当たる。匂いはいつも通り。いつも通りなのに、僕の鼻が疑いを混ぜる。

　この匂い、昨日より薄い？

　そんなわけない。火も水も同じだ。

　同じなのに、僕の頭は「同じだ」と信じない。

　開店準備の途中、アルバイトの琴音が来た。大学生。髪を結びながら「おはよーっす」と言う、朝が強い人だ。

「店長、顔が夜勤」

「夜勤じゃない」

「夜勤の顔。寝てない顔」

「……寝てない」

「なにしたの」

　琴音はレジ横のチラシを整えながら、さらっと聞く。さらっとが刺さる日もある。

「変なレビュー見た」

「レビュー？　また？」

「また、って言うな」

「だって、月に一回くらいあるじゃん。そういう日」

　琴音は悪気なく言う。悪気がない言葉ほど、腹に残る。

「気にしない方がいいよ」

「分かってる」

「分かってない顔」

　琴音は冷蔵庫を開けて、卵を取り出した。カゴの中でころころ鳴る。

「店長さ、評価って“点”で見ちゃうタイプだよね。五か一しかない」

「そんなこと」

「ある。私、バイト初日に言われたもん。“ミスはゼロに”って」

　言われた覚えがある。言った覚えもある。胸がちくりとした。

　開店。

　最初の客が入ってきた。いつもの通勤前のサラリーマン。二番目は近所の奥さん。三番目は、初めて見る若い男。

　初めて見る、というだけで、僕の疑い虫が起きる。

　虫は、勝手に脚を伸ばして、僕の喉に絡む。

　男がカウンターに座った。スマホを伏せた。伏せた手が早い。

　……こいつか？

　僕の頭の字幕が勝手に太字になる。

　僕は湯切りをしながら、目線だけで相手を測った。測って、疲れた。測るのは、味見よりしんどい。

　ラーメンを出す。

「どうぞ」

　声が硬い。自分で分かる。

　男はひと口すすって、眉を上げた。

「うま」

　その一言で、僕の胸が少しだけほどけた。

　ほどけたのに、次にすぐ疑いが来る。

　うまいって言って油断させて、あとで書くのか？

　最悪の脳内脚本だ。

　昼のピークが落ちた頃、常連の荒木さんが入ってきた。七十近いはずなのに声がでかい。でかい人は、たいてい優しい。

「おー、今日は顔が固いぞ。どうした、食中毒でも出したか」

「出してません」

「出してないなら出してない顔しろ」

　荒木さんは笑って、いつもの席に座る。

「味は？」

「いつも通りです」

「“いつも通り”は危ない言葉だ。いつも通りって言った瞬間、下がる時がある」

　でかいのに鋭い。僕は苦笑した。

「じゃあ、どう言えば」

「“今日も作った”って言え。毎日作ってるのがえらい」

　毎日作ってるのがえらい。

　その言葉が、妙に胃に落ちた。点数じゃなくて、手触りの褒め方だ。

　閉店後、僕はスマホを見ないまま、暖簾を外した。見ない、は勝利じゃなくて保留だ。保留は息ができる。

　片づけを終えた琴音が言う。

「店長、洗濯行く？」

「洗濯？」

「うちの店の裏のコインランドリー、今日“深夜割”なんだって」

「知らない」

「知らないのに、いつも知らない顔で生きてるじゃん」

　今日の琴音はやけに刺してくる。刺してくるくせに、目が笑っている。

「レビューの毒、落としてきなよ。洗剤あるし」

「心が汚れもの扱い」

「扱い。汚れものは悪じゃない。洗えば戻る」

　僕は笑ってしまった。洗えば戻る。単純で、だから強い。

　そして僕は、なぜか店のエプロンを外さずにランドリーへ行った。外すと、戻れなくなる気がしたからだ。変な話だ。

＊

　ランドリーは、夜でも明るかった。回転するドラムの窓が、無言の映画みたいに光る。

　琴音が洗濯機に小銭を入れ、僕の方を見て言った。

「さ、頭のデフラグ」

「何それ」

「ぐちゃぐちゃのやつを、いったん回す」

「回すだけで？」

「回すだけで。ほら、勝手に回ってるの、気持ちいいでしょ」

　確かに、勝手に回っている。

　僕はその回転を眺めて、初めて自分の呼吸が浅かったことに気づいた。

　壁に、小さな掲示板があった。

《ここに“今日の一言”を置いていってください》

　ペンとメモ用紙。誰かが書いた紙が何枚も刺さっている。

《寝坊したけど会社行った》

《猫に嫌われた》

《告白できなかった》

《でも、飯は食べた》

《洗濯機に靴下が吸われた（また）》

　小さい。小さいのに、生きてる。

　誰もここで「自分は完璧です」とは書かない。完璧は、紙に向かない。

「書く？」琴音が言う。

「何を」

「今日の一言。点数じゃなくて、事実」

　僕はペンを持って、止まった。白い紙は、怖い。書いたら残るから。

　でも残らない怖さも、ある。残らないと、全部消えるからだ。

　僕はレシートの裏に、短く書いた。

《噂に噛まれて、味が分からなくなった》

　書いて、掲示板に刺す。刺した瞬間、胸が少し軽い。

　琴音が隣に紙を刺した。

《店長の顔が夜勤だった。でも、麺は勝ってた》

「勝ち負けやめろ」

「勝ち負けにすると動ける人、いるじゃん」

　また刺された。けど今日は笑えた。

　洗濯機が止まった。

　取り出すと、温かい。温かいのが、やたら現実的だ。

　僕はその温かさを抱えたまま、言った。

「レビュー、見ない方がいいのは分かってる。でも、見ちゃう」

「うん」

「見たら、犯人探しが始まる」

「うん」

「それで、味がぶれる。自分で自分を疑う」

　言葉にすると、やっぱり馬鹿みたいだ。でも、馬鹿みたいだからこそ、手が出せる。

　琴音が言った。

「じゃあ、ルール」

「ルール？」

「うん。見たくなったら、まず一個“作った”って言う」

「作った？」

「今日も作った。って。で、次に、実際の人に聞く。目の前の人に」

「……怖いな」

「怖いけど、そっちが本物だよ。画面は、いくらでも幽霊を増やす」

　幽霊。

　たしかに、画面の中の誰かは顔がない。顔がないから、僕は勝手に恐ろしくできる。

　目の前の客は、麺をすすって「うま」と言う。

　その一言の方が、よほど重い。よほど現実だ。

　店に戻ってひとりになると、僕は結局スマホを手に取ってしまった。

　強い人みたいに“断つ”はできない。ただ、手前で止める練習ならできる。

　画面を開いて、親指がスクロールをしたがる。次の毒を探したがる。

　僕はそこで、荒木さんの言葉を思い出した。

　今日も作った。毎日作ってるのがえらい。

「……今日も作った」

　厨房でひとり、声に出して言ってみる。

　すると不思議なことに、指が止まった。

　誰かを殴るための指じゃなくて、鍋を持つための指に戻る。

　僕はスマホを伏せ、代わりにメモ帳を開いた。

《明日は、紙の感想箱を置く》

　返事がほしいなら、幽霊じゃなく人に向ける。

　それくらいの小さな方向転換なら、僕にもできる気がした。

＊

　翌日。

　僕は開店前に、店の入口に小さな紙を貼った。

《ここは、点数じゃなくて、湯気で判断してください》

　格好いいことを書いたつもりはない。むしろダサい。ダサいけど、今日の自分には必要だった。

　カウンターの端には、小さな箱を置いた。折り紙で作った雑な箱。琴音が笑う。

「工作」

「箱です」

「箱は見れば分かる。何の箱」

「一言箱。食べ終わったら、紙に一言だけ」

「一言って、どのくらい」

「“ねぎ”でもいい」

「雑すぎる」

「雑がいい。雑の方が息が通る」

　昼、常連の荒木さんが紙を入れていった。

　箱を開けて見ると、でかい字で《湯気、良し》と書いてある。

　小学生くらいの子は《麺がつるつる》、奥さんは《今日は背中があったまった》、サラリーマンは《午後もやる》とだけ書いていた。

　誰も「最高です！」と叫ばない。だからこそ現実味がある。

　そして、昨日の若い男がまた来た。

　カウンターに座って、ラーメンをすすって、言った。

「昨日さ、友だちにここ勧めたんすよ。うまいって」

　胸の奥が、ふっとほどけた。

　犯人探しの字幕が、いったん消える。

　僕は息を吸って吐いて、短く言った。

「ありがとう。今日も作った」

　男が笑う。

「それ、いいっすね」

　閉店後、箱の中を整理していると、一枚だけ、文字が小さすぎる紙があった。

《ごめん》

　それだけ。

　心臓が一瞬だけ、またカチ、と鳴る。幽霊が戻る。

　でも今回は、紙の手触りがある。顔がないのに、投げつけた感じがない。

　“ごめん”は、攻撃じゃなくて自白かもしれない。

　僕はその紙を、すぐにゴミ箱に捨てなかった。折って、店の裏の冷蔵庫に貼った。自分への戒めじゃない。

　ここにも人がいる、っていう確認のために。

　夜。

　僕はスマホを手に取った。レビュー欄を開きかけて、止めた。

　代わりに、ランドリーの掲示板を思い出して、紙に一言だけ書いた。

《今日は、味が分かった》

　それを引き出しにしまって、暖簾を畳んだ。

　噂は消えない。幽霊も勝手に増える。

　でも、湯気は毎日ここにある。

　湯気を見て、作って、出して、誰かがすすって、笑う。

　その繰り返しのほうが、僕の世界をちゃんと回している。

　帰り道、僕はひと噛みサイズの酸っぱい飴を口に入れた。酸っぱくて、余計な字幕が減る。

　減ったぶんだけ、息が通る。

　息が通れば、明日もまた作れる。

　その次の朝、またスマホが震えた。僕は一度だけ画面を見て、すぐ伏せた。内容を読む前に、厨房の電気を点ける。

　寸胴の蓋を開ける。湯気が立つ。匂いが当たる。

「……今日も作る」

　言ってみたら、肩が少し軽い。湯気は点数を持たない。持たないから、毎日まっすぐだ。

　僕はシャッターを上げ、暖簾を掛ける。外の空気が入ってきて、店の中が少しだけ明るくなる。

　噂が回っても、僕は鍋を回す。自分の手で。

　入口の一言箱を見て、琴音がまた笑うだろう。荒木さんはでかい字で何か書くだろう。誰かは無言で出ていくだろう。

　それでもいい。幽霊より先に、今日の湯気がここにいる。

　僕は飴の残った酸っぱさを飲み込んで、開店の札を裏返した。

　それが、僕のひと噛み分のオフラインだ。