短編集

『欲しいのは、順番じゃない』

　地域センターの体育室は、夕方になると床のワックスが甘く匂う。子ども向けの「昔あそびの日」の後片づけで、僕は雑巾を引きずりながら、自分の心臓の音を数えていた。数えるのは得意だ。数えると、言わなきゃいけないことが遠のくから。

　今日のメインは、二列に分かれて向かい合う、あの昔の遊びだった。誰かを“欲しい”って言って、反対側が相談して、最後はじゃんけんで決める。勝った方が連れていける。負けた方は悔しい顔をして、次の瞬間には笑う。

　子どもは上手い。悔しさを、次の笑いに薄く塗って前へ進む。

　大人になると、あの遊びが急に鋭く見える。欲しいのに言えない。欲しいって言ったら、嫌われそうで。だから歌に紛れて、みんなの声に混ぜて、誰にも責任がないふりをする。最後は運に任せる。じゃんけんに委ねれば、負けた方も“仕方ない”で済むから。

　今日は、参加者の人数が一人だけ合わなかった。列の端で余った僕は、スタッフだからといって当然みたいに、子どもたちの輪の中へ押し込まれた。大人が混ざると、子どもたちは妙に燃える。僕が“欲しい枠”になると、声が一段大きくなる。

「こっち、ほしい！」

「だめ、あっちのほうがいい！」

　僕は笑って受け流しながら、胸の奥が少しだけ痛かった。欲しいと言われているのに、選ばれる理由が僕じゃないと分かるから。選ばれるのは“役”で、僕本人じゃない。

　最後に、背の小さい男の子が真っ赤な顔で言った。

「ぼく、あのひとがいい」

　指さされたのは僕じゃなくて、芽衣（めい）さんだった。

　芽衣さんは一瞬固まり、それから腰を落として男の子と目線を合わせた。

「どうして？」

　男の子は唇を噛んで、やっと言った。

「……さっき、ころんだとき、みてくれたから」

　芽衣さんが笑った。上手に笑おうとしてない、現場の笑い。

「そっか。じゃあ、欲しいって言えたの、えらいね」

　男の子は照れたように頷いて、でも次の瞬間、反対側の列の女の子が泣き出した。

「やだ。わたしも、めいさんがいい」

　泣きながら言えたのに、周りの子が「でもルールだから」と囁いてしまう。便利な言葉が、誰かの“やだ”を薄くする瞬間だった。

　芽衣さんは、泣いている女の子の前に膝をついて言った。

「ルールってね、守るためにあるけど、苦しくなったら直していいんだよ」

　子どもたちはきょとんとした。僕もきょとんとした。直していい、なんて、最近聞いていない言葉だった。

　それでも最後は、子どもたちが自分たちで相談して、じゃんけんをせずに決めた。二人で芽衣さんと手をつなぐ、という案で。女の子が泣き止み、男の子が胸を張った。

　その光景が、僕の胸の奥に刺さった。刺さるのに痛いだけじゃない。羨ましい、が混ざっていた。

「蒼太くん、そこで止まると濡れるよ」

　段ボールを抱えた芽衣さんが、後片づけの僕に笑いながら言った。笑い方が、いつも“現場”だ。だから人が集まる。今日も子どもと保護者とスタッフが、彼女の周りに自然に寄ってきて、気づけば僕は端で雑巾係になっている。

　嫌じゃない。むしろ助かる。端は安全だ。真ん中は、怖い。

「濡れても乾くよ」僕は返したつもりだった。

「そういうとこ。今も“つもり”で喋ってる」

　芽衣さんは段ボールを置いて、僕の雑巾をひょいと踏んだ。逃げ場を塞ぐみたいに。

「ねえ、今日の最後のあれ、見た？」

「見たよ」僕は言った。「最後、泣いたね」

「泣いた。でも言えた」芽衣さんは肩をすくめた。「“嫌だ”って言えたのに、周りが“でも”って押しちゃう。ああいうの、苦手」

　胸の奥が、ちくっとした。苦手、を言えるのが羨ましい。僕は苦手を、いつも上手に飲み込む。

「でもさ」芽衣さんは続けた。「あの子、最後に言ったよ。『ほんとは、運まかせじゃなくて、話したかった』って」

　僕は雑巾を握り直した。指先が冷たい。冷たいのに、顔が熱い。

「……えらいね」

「えらいよ。だから大人が真似しなきゃだめ」

　芽衣さんは、まっすぐ僕を見る。逃げられない目だ。

　僕が芽衣さんのことを好きなのは、たぶん、彼女のせいじゃない。僕のせいだ。僕が勝手に、彼女の“まっすぐ”に救われて、勝手に欲しくなって、勝手に怖くなっている。

　欲しい、と言うと重い。奪うみたいで嫌だ。でも、欲しい、以外に適切な言葉が見つからない夜がある。

「蒼太くん」芽衣さんが言った。「今日さ、みんな頑張った。で、頑張った日は、甘いものが必要」

「急に生活の話になった」

「生活が本題。ほら、近くのファミレス、まだ開いてる。スタッフの打ち上げ……の、残り」

「残り？」

「みんなはもう解散した。残ったの、私とあなた」

　言い方が、ずるい。残った、って言われると、残ったことに意味があるみたいに聞こえる。意味があるのに、意味を出すのが怖い。

　僕は雑巾をバケツに放り込んで、頷いた。

「……行きます」

「よし。じゃ、鍵閉めて。あなた、鍵係ね」

「また端に追いやった」

「端じゃない。出口。ちゃんと一緒に出るってこと」

＊

　ファミレスは、夜の照明がやけに優しい。昼の胃袋を眠らせて、夜の本音だけ起こす温度。僕はドリンクバーの前で迷った。コーヒーか、紅茶か。迷っている間に芽衣さんが炭酸を取ってきた。氷が鳴る。鳴る音が、呼吸の代わりみたいに響く。

「ねえ」席につくなり芽衣さんが言った。「今日の遊び、覚えてる？」

「覚えてるよ。嫌でも」

「嫌でも、って言うのやめて。嫌なら嫌って言っていい」

「……それ、僕に言ってる？」

「うん」芽衣さんは笑った。「あなた、今日一日、ずっと“平気”の顔してた。平気って顔、便利だよね。便利すぎて、こっちが困る」

　困る。芽衣さんが困るときは、だいたい人が黙っているときだ。僕が黙ると、彼女の現場が止まる。

「僕は……」と言いかけて、止まった。言葉が詰まる。詰まると、また“つもり”になる。

　芽衣さんがテーブルを指で二回、こつんこつんと叩いた。

「合図。いま、つもり禁止」

「……ずるい」

「ずるいのは、ルールのせいにすること」

　その返しが、今日の体育室の話と繋がって、僕は笑いそうになった。笑うと逃げる。だから、笑わずに息をした。

「僕、あの遊びが苦手だった」僕は言った。

「へえ」

「欲しいって言うのが、怖くて。言ったら、嫌われる気がして」

「嫌われた？」

「……嫌われなかった。けど、選ばれない時もあった」

「当たり前じゃん」

「当たり前なのに、僕はそれで“自分の価値”まで下がる気がした」

　芽衣さんは黙ってソファにもたれ、ストローを噛んだ。噛む癖がある人は、考えている。考えている沈黙は、怖くない。

「蒼太くんさ」芽衣さんが言った。「選ばれなかったら、価値がない、って思う？」

「……思っちゃう時がある」

「じゃあさ」芽衣さんはストローを置いた。「今日はそれ、取り調べね」

　取り調べ。僕は思わず吹き出した。

「なんで急に刑事」

「あなた、証拠集めが得意そうだから。自分に不利な証拠ばっか集めてるでしょ」

「……否定できない」

「じゃあ、逆の証拠を出して。三つ」

　三つ。数なら出せる。僕は、頭の中の引き出しを開けた。うまくいった日、誰かが笑った日、助かった日。小さいのなら、ある。

「今日、片づけ、全部やった」

「うん。現場が助かった」

「子どもが泣いたとき、僕、タオル持って走った」

「うん。すぐ動けた」

「……芽衣さんが段ボール落としそうになったとき、支えた」

「うん」芽衣さんが笑う。「それ、私が見てた」

　僕はそこで、喉の奥が熱くなった。見てた、が嬉しい。見てたのに、今まで言われなかったことが、悔しい。

「ほら」芽衣さんが言う。「価値、あるじゃん」

「……あるのかな」

「あるよ。で、次の取り調べ。あなたの“欲しい”は、誰に向いてる？」

　来た。これが本丸だ。

　僕は炭酸を飲んだ。喉が刺される。刺されると、余計な飾りが落ちる。

「芽衣さんに向いてる」

　言えた。言った瞬間、心臓が騒いだ。ファミレスのBGMが急に遠い。皿の擦れる音がやけに大きい。隣の席の笑い声が、別の世界みたいに聞こえる。

　芽衣さんは、驚いた顔をしたあと、すぐに目を細めた。

「……やっと言った」

「やっと、って」

「だって、分かりやすかったよ。あなた、私の前だと“平気の顔”の精度が落ちる」

「褒めてない」

「褒めてる。生活の精度が落ちると、本音が出るから」

　僕はまた謝りそうになった。重くしてごめん、と。困らせてごめん、と。けど、芽衣さんがまたこつんこつんと叩いた。

「謝らない。ここは“欲しい”の話をする席」

「……欲しいって言うの、重い」

「重いのはいい。持てるサイズにすれば」

　芽衣さんはストローを指で回しながら、言った。

「私ね、選ばれたい人がいる。ずっと」

　僕の心臓が一段跳ねた。

「それ、誰」

「じゃんけんで決めないでいい？」

「……いい」

「じゃあ言うね」芽衣さんは息を吸って吐いた。「蒼太くんが欲しい」

　欲しい、という言葉が、こんなに柔らかいとは知らなかった。奪う音じゃない。隣に置く音だ。

　僕は息を吐いて、笑ってしまった。逃げ笑いじゃない。やっと呼吸できた笑い。

「……じゃあ、僕も言う。僕は芽衣さんが欲しい」

「うん。言えた」

「言えた。で、次のルール」

「ルール好きだね」

「必要。僕、怖くなると黙るから」

「知ってる」芽衣さんが笑う。「じゃあ合図。あなたが黙りそうになったら、私が机を二回叩く。私が強がりそうになったら、あなたが二回叩く」

「二回、ね」

「二回。三回にすると、ふざけるから」

　店を出ると、夜の空気が少し冷たかった。体育室の床の匂いがまだ鼻の奥に残っている。僕らは駅までの近道の、小さな公園を通った。ブランコが暗い。砂場が静か。昼の子どもたちの声が、嘘みたいに消えている。

　芽衣さんが急に立ち止まって、僕の袖をつまんだ。

「ねえ、ここで一個だけ確認」

「取り調べ、続き？」

「続き。……手、握っていい？」

　質問が小さくて、だから助かった。僕は頷いて、手を差し出した。

　芽衣さんの指は温かかった。握り返すとき、僕の中に“強く握れば逃げない”という乱暴な考えが一瞬だけ浮かんで、すぐに消した。強さで繋ぐのは、怖い。壊れるのも早い。

　僕は代わりに、力を抜いたまま、指を絡めた。絡めると、逃げにくいのに痛くない。

「……やさしい握り方」

「今、手加減の練習中」

「手加減って言い方、好き」

「褒めてない」

「褒めてる」

　芽衣さんが小さく笑って、僕の手の甲を指で二回こつんこつんと叩いた。

「合図、もう一回。今日は言えた日」

　僕も同じように、彼女の手の甲を二回叩いた。

「うん。言えた日」

　駅の改札で別れる前、芽衣さんが言った。

「じゃあ、次はじゃんけん禁止」

「禁止？」

「うん。本気のときは、手を出す前に言う」

「……了解」

「それ、生活の了解？」

「生活の了解」

　僕は笑って、手を振った。手を振るのは、逃げじゃない。今日は続きがあるから。

　胸の奥で、子どものころの歌が遠くで鳴った気がした。勝ち負けの歌じゃなくて、言えなかった子の声の方。

　あの声に、今日は少しだけ返事ができた気がした。

　それで十分だった。

＊

　翌朝、目覚ましより少し早く目が覚めた。胸が騒がしいままなのに、不思議と嫌じゃない。昨日の公園の砂の匂いと、炭酸の喉の痛さと、指先の温度が、まだ残っている。

　スマホを見ると、芽衣さんから短いメッセージが来ていた。

『昨日の“手加減”、合格。次は十五分じゃなくて二十五分でもいい？』

　僕は一瞬だけ笑って、それから“つもり”をやめた。短く返す。

『いい。二十五分で足りなければ、また増やそう。じゃんけんは使わない』

　送信ボタンを押したあと、指先が軽い。言葉を先に出すと、体も少し前に出るらしい。

　出勤途中、駅のホームで小学生の集団がじゃんけんをしていた。勝った子が得意げに笑い、負けた子がすぐに次の手を出す。軽い。羨ましいくらい軽い。

　僕はポケットの中で指を二回、こつんこつんと鳴らした。自分への合図。今日も“欲しい”を小さく早めに出す日。

　欲しいのは、順番じゃない。

　欲しいのは、ちゃんと声にする勇気だ。

　それだけを持って、僕は改札を抜けた。