短編集

『境目のない夜に、息を鳴らす』

　真鍋恒一（まなべ・こういち）三十五歳。肩こりと腰の違和感と、会社の「若手」枠から外れた気配だけは、妙に正確に更新される。

　朝の会議で、部長がさらっと言った。

「真鍋、君ももう中堅だしさ。そろそろ落ち着いた企画を」

　落ち着いた。落ち着いたって、何だ。椅子に根が生えたみたいに動かないことか。無難に怒られないことか。笑われないことか。

　真鍋は「承知しました」と返事をした。返事は滑らかに出る。滑らかすぎて、舌の裏が乾く。

　昼休み、机の引き出しを開けると、古いマウスピースが転がっていた。銀色が少しくすんでいる。高校の吹奏楽部で使っていた、トランペットの口だ。

　触ると、指先に昔の冷たさが戻る。冷たいのに、胸の奥が熱くなる。こういうのが一番厄介だ。

「なにそれ、飴？」

　背後から、同僚の小宮が覗き込んだ。

「……口」

「口？」

「楽器の」

「え、真鍋って吹く人だったの？」

「昔ね」

「昔を現在形にするイベントあるよ。今夜」

　小宮はスマホを差し出した。地図と、短い文。

《角打ち喫茶“つぎはぎ”　今夜／自由参加　ステージあり　楽器あり　年齢欄なし》

「年齢欄なしって、何」

「受付で名札書くんだけど、年齢書かない。書けない。書かない。そういうルール」

「なにその優しい抜け道」

「抜け道じゃない。入口。……来なよ。真鍋、最近“落ち着いた顔”してて怖い」

　怖い、を言われると腹が立つ。腹が立つのに、当たってるともっと腹が立つ。

　真鍋は引き出しのマウスピースを、ポケットに入れた。入れてしまった時点で、もう半分負けている。

＊

　角打ち喫茶“つぎはぎ”は、酒屋の奥にあった。ビールケースの山を抜けると、急に木の匂いのする小さな空間になる。壁に貼られた手書きの紙が、やけに可愛い字で宣言している。

《お願い：肩書き禁止／妙な序列なし／うまい下手より、息》

　真鍋はそこで一回、息を吸った。吸ったら、来てしまったことが現実になる。

　受付の女性がペンを渡してくる。

「名札、どうぞ。ニックネームで」

　机の上には、名札の山。どれも雑で、どれも楽しそうだ。

《タケ》《のり塩》《世界の端》《まだ火曜日》《帰り道》

　真鍋は迷って、結局こう書いた。

《まなべ（口）》

「口って何ですか？」と女性が笑う。

「……口しか残ってないので」

「じゃ、口で来た人。歓迎」

　奥の小さなステージには、白いチョークで線が引かれていた。線の内側が演者、外側が客。たったそれだけの境目なのに、足が重くなる。

　ステージ脇で、老眼鏡の男性がサックスを磨いている。隣では高校生くらいの女の子が、ケースからホルンを出していた。さらに奥で、肌の色が少し違う青年がドラムスティックを回している。誰も誰にも遠慮していないのが、逆に眩しい。

　ホルンの女の子が、真鍋のポケットの膨らみを見て言った。

「それ、マウスピースですか」

「……はい」

「いいな。私、今日、学校で“ホルンは地味”って言われて、ちょっとムカついて」

「地味は強いよ」

「今の、励ましが昭和」

「昭和の人に見える？」

「うん。肩に貼ってある」

「貼ってある？」

「『もう若くない』ってやつ」

　女の子は笑って、ケースの蓋を閉めた。

「それ、ここでは剥がせますよ。名札、年齢欄ないし」

　さらっと言われて、胸の奥がちくりとした。剥がしたい札ほど、剥がし方が分からない。

「初めて？」

　サックスの男性が声をかけてきた。

「……はい」

「じゃ、まず水。喉が通ると、音も通る」

　渡された紙コップの水を飲む。水は嘘をつかない。胸の中の砂が少し沈む。

　司会役らしい女性がマイクを持って現れた。

「今夜のルール、再確認。肩書き禁止。年齢も職業も聞かない。聞きたくなったら、代わりに好きな食べ物を聞いてください」

　客席が笑う。

「あと、失敗したら、堂々と“失敗しました”って言っていい。誤魔化すと逆に長引くから」

　真鍋の胃が、少しだけ軽くなった。誤魔化す癖のある人間には、こういう明文化が効く。

　最初の演者は、ホルンの女の子だった。緊張しているのに、胸郭がまっすぐで、音だけが真面目に飛んだ。次はドラムの青年が入って、急に場が跳ねた。音の跳ね方で、空気まで跳ねる。客席の手拍子が、妙に温かい。

　真鍋は手拍子をしながら、身体のあちこちが固いことに気づいた。指も首も、昔より言うことを聞かない。なのに心臓だけは昔のままだ。騒ぎ方が、ずっと同じ。

「次、誰か。初めて歓迎」

　司会が言う。小宮が後ろから真鍋の背中をつついた。

「ほら。口の人」

「無理」

「無理はいい。行くか行かないか」

　真鍋の膝が笑った。笑ってるのは体で、本人は笑っていない。

　ポケットの中のマウスピースが、指先に当たる。冷たい。冷たいから、現実だ。

　真鍋は立ち上がった。立ち上がった瞬間、客席の誰かが「おー」と軽く声を上げた。それだけで、少し救われる。大げさな期待じゃない。通りすがりの応援。

　ステージの線の前で、真鍋は止まった。線の向こうに行ったら、戻れない気がした。

　サックスの男性が小声で言った。

「線はね、越えても死なない」

「……はい」

「死ぬのは、黙って帰った時」

　真鍋は思わず笑った。ひどい言い方なのに、優しい。

　線を跨いだ。足の裏が、ほんの少しだけ軽くなる。

　真鍋は借りたトランペットを受け取った。金属が手に冷たい。唇に当てると、昔の痛みが戻る。痛みは、戻るものだ。戻るなら、扱える。

　息を吸う。吐く。吹く。

　最初の一音は、見事に裏返った。

「ぷっ」

　自分の失敗音に、自分で吹き出した。客席も笑った。笑いが刺さらない。刺さらないから、次が出る。

「失敗しました」

　真鍋が言うと、司会がすぐ返す。

「いいね。続けて」

　二音目、三音目。少しずつ芯が戻ってくる。サックスが寄り添い、ドラムが背中を押す。ホルンの女の子が、笑いながら支える音を足す。金属の中に息が通ると、身体の端まで血が回る感じがする。汗が出る。汗が出ると、思考が減る。減ると、怖さも減る。怖さが減ると、さらに息が入る。

　真鍋の中で、ずっと貼り付いていた札が一枚、剥がれた気がした。

　“年齢的にもう”

　その札が剥がれると、代わりに別の札が出てくる。

　“まだいける”

　こっちの札の方が、ずっと軽い。軽いのに、嘘じゃない。

　曲の途中、真鍋は客席の一番前に、会社の部長そっくりの人を見つけてしまった。瞬間、背中が固くなる。見られたくない。バレたくない。恥ずかしい。

　恥ずかしいとき、人は鎧を着る。でも鎧は音を鈍らせる。

　真鍋は一瞬だけ、昔の部活を思い出した。顧問に敬礼して、振り返った瞬間に舌を出した、あの幼い反抗。誰にもバレないサイズの、ちいさな生意気。

　今夜の真鍋は、その小ささを借りた。

　マウスピースを外した一拍で、舌をちょんと出して、自分にだけ見せた。

「……ちっ」

　小さな舌打ち。世界じゃなくて、自分の臆病に。

　次のフレーズで、真鍋は息を深く入れた。

　音が、前より少しだけ太くなる。太くなると、肩の力が抜ける。抜けると、また太くなる。循環が始まる。

　最後の一音を伸ばしたとき、客席が自然に手を叩いた。拍手は大きくない。だから抱えられる。抱えられる拍手は、ちゃんと次に使える。

　ステージを降りると、サックスの男性が真鍋の肩を二回叩いた。

「よし。口、復活」

「復活って……まだ息切れしてます」

「息切れは生きてる証拠。水飲め。次はもっと楽に鳴る」

　ホルンの女の子が近づいてきて、名札を指さした。

「口さん、さっきの“ちっ”って、なにに言ったんですか」

「……過去の自分に。あと、見栄」

「見栄、重いですよね」

「重い。だから今日は置いてきた」

「置けたなら、勝ちです」

「勝ち負けやめろって」

「勝ち負けにすると動ける人、いるじゃないですか」

　図星で、真鍋は笑った。

　小宮がにやにやして言った。

「ね。落ち着いた？」

「落ち着くかよ。心臓うるさい」

「いいじゃん。うるさい日は、まだ増やせる」

　片づけが始まった頃、例の“部長そっくり”が近づいてきた。

　近くで見ると、そっくりどころじゃなかった。部長本人だった。

　真鍋は口の中の水を危うく噴きそうになり、慌てて飲み込んだ。

「……真鍋？」

「……部長？」

「ここでは」部長は名札を指で弾いた。「肩書き禁止、だろ」

　部長の名札にはこう書いてあった。

《たぶん魚》

「なんですかそれ」

「好きな食べ物って言われたから」

「魚、ですか」

「たぶん」

　真鍋が眉を上げると、部長が先に言った。

「たぶん禁止、だな」

　なぜ知っている。真鍋は混乱し、混乱の勢いで笑ってしまった。

「今日、良かったぞ」

「見てたんですか」

「見てた。……会社の会議より、よほど声が出てた」

　部長は咳払いをして、少しだけ視線を外した。

「俺もさ。会社だと“落ち着いた”って言葉を武器にしがちなんだよ。便利だから」

「……便利ですね」

「便利は癖になる。癖になると、つまらなくなる」

　部長は真鍋を見て、小さく言った。

「明日、会議で、落ち着いてない案を一個出せ。俺が受ける」

　真鍋の喉が、また熱くなった。

「……本当ですか」

「ここでは本当。本社では……まあ」

「たぶん禁止」

「そうだった」

　真鍋はそこで、少しだけ楽になった。部長も人間だった。部長にも“年齢欄なし”が必要だった。必要な人が必要な場所に来て、たまたま同じ線を跨いだだけ。たったそれだけが、明日を変える時がある。

　帰り際、受付の女性が名札を回収しながら言った。

「口の人、次も来ます？」

　真鍋は反射で「たぶん」と言いかけて、止めた。止められた自分が、今日は少し好きだ。

「来ます」

「よし。じゃ、次は何の口にします？」

「……言い訳の口を、減らします」

「いいね。減らすの、上手い人は増やすのも上手い」

　外に出ると夜風が冷たかった。冷たいのに、胸は変に熱い。

　真鍋はポケットの中のマウスピースを握り直した。くすんだ銀色が、今日は少しだけ明るい。

＊

　翌朝。会議室の空気はいつも通り薄かった。

　真鍋は資料を開き、部長の「落ち着いた企画を」を思い出し、それから昨夜のチョークの線を思い出した。線は越えても死なない。死ぬのは黙って帰った時。

「真鍋、例の企画、どう？」

　部長が言う。部長の目が、昨日の“たぶん魚”の目と同じで、真鍋は少し笑いそうになって、堪えた。

「……落ち着いてない案を一個、出します」

　会議室が一瞬静かになった。真鍋の心臓はうるさい。でも、うるさいまま言える。

「若手向けじゃなくて、“今から入ってくる人”向けに、体験導線を増やしたいです。年齢とか経験とか関係なく、最初の一歩が軽い仕組み」

　誰かが「それ、リスクは？」と聞く。真鍋は息を吸って吐いた。

「リスクはあります。だから小さく始めます。十五分で試せるやつから」

　自分の口が、昨夜のままだ。息が通っている。誤魔化していない。

　部長が頷いた。

「いい。やろう」

　真鍋は内心で、舌をちょんと出した。誰にも見えないサイズで。昨日の自分に向けての、ちいさな生意気。

　会議が終わって席に戻ると、小宮がマグカップを持って待ち構えていた。

「なにその顔。やった顔してる」

「……やったかも」

「言うじゃん。珍しい」

「昨日、口だけは戻ったから」

「口だけ戻ったら十分だよ。あとは勝手にくっつく」

　小宮は真鍋のデスクの端を指で二回、こつんこつんと叩いた。

「合図。今日、逃げそうになったらこれ。息ね」

「……了解」

「仕事の了解じゃなくて、生活の了解で」

　真鍋は笑って、肩を回した。きし、と鳴る。身体は正直に年を言う。けれど胸の奥は、昨日から少しだけ若いままだ。若いというより、まだ空きがある。

　昼休み、引き出しのマウスピースをもう一度握る。

　冷たい。現実だ。現実だから、扱える。

　真鍋は信号待ちで、ひとりでこつん、と胸を叩いた。合図。

　息を吸って吐いて、短く言う。

「……まだ、鳴る」

　それだけで、今夜も十分だと思えた。