短編集

『角のあるふたり』

　前髪を切りすぎた。鏡の前で確信した。切りすぎた、では足りない。やりすぎた。

　左右の長さが揃っているのに、全体が短い。数学的には正しいのに、世界観として間違っている。私は洗面台の縁に両手をついて、呻いた。

「見せて」

　背後からの声に振り向くと、颯太が歯ブラシをくわえたまま立っていた。寝癖が妙に堂々としていて、こっちの前髪の失敗を相対的に小さく見せてくる。腹が立つ。

　私は前髪を指でつまんで見せた。指先でつまむと、より短さが際立つ。やめてほしい、私の指先。

「……小学生の卒業アルバムみたい」

「ひどい」

「いや、褒めてる。卒業アルバムの小学生って、最強だろ」

「最強は、前髪がある程度ある」

「ある程度って、どれくらい」

「私が泣かない程度」

「じゃあギリギリ泣かない。よし」

　よしじゃない。私は軽く拳を作って颯太の腕を叩いた。叩いたところで前髪は伸びない。でも、叩くと気持ちが少し整う。

　颯太は口の端で笑って、歯ブラシを外した。

「でもさ」

「なに」

「その短さ、安心する」

　意味が分からなくて、私は眉を寄せた。寄せても前髪は短い。

「安心？」

「うん。失敗してるのに、隠そうとしてない顔。そういうの、いい」

「褒めてる？」

「褒めてる。たぶん、俺の好みはちょっと変」

「変なの自覚してるなら、矯正して」

「矯正したら俺じゃなくなる」

「それはそれで困るかも」

「だろ」

　悔しいけれど、私は笑ってしまった。笑うと前髪が軽く跳ねて、さらに短さが際立つ。やめてほしい、私の前髪。

　私と颯太が同棲を始めて三ヶ月。家具はまだ全部揃っていない。カーテンは仮のまま。食器棚もないから、マグカップはシンク下の引き出しに重ねて入れてある。

　それでも、朝は勝手に回る。コーヒーの粉を計って、パンを焼いて、洗濯機に放り込んで、出社の靴下を探して、見つからなくて、二人で同じ引き出しを開けて、なぜか同時にため息をつく。

　朝の段取りで唯一うまくいくのは、言い争いのタイミングだ。

　歯磨き粉のキャップを締めたか締めてないか。

　トースターのタイマーが微妙にズレている件。

　洗濯ネットを誰が干すか。

　些細すぎて笑えるはずなのに、眠い日は笑えない。眠い日は世界が尖る。

「今日、帰り遅い？」

　玄関で靴を履きながら、颯太が聞いた。

「たぶん遅い。締めが」

「たぶん、って言い方が怖い」

「私だって怖い」

「じゃあ、たぶんの代わりに、目安を」

「二十一時。ずれたら連絡する」

「よし。じゃあ俺、夕飯は一人で作る。失敗しても怒るなよ」

「怒らない。私だって前髪で失敗した」

「失敗の種類が違う」

「違うけど、恥ずかしさの温度は似てる」

「それ、名言っぽい」

「名言じゃない。今すぐ帽子をかぶりたい人の言い訳」

　颯太は笑って、私の頭に手を置きそうになって、止めた。触ると前髪がさらに暴れるのを知っているらしい。

「行ってらっしゃい、最強小学生」

「いってきます、寝癖の王」

　ドアが閉まる。

　私は階段を降りながら、自分の胸の奥を確かめた。変な言い方だが、同棲してからずっと、胸の奥に角がある。鋭い角じゃなくて、机の端みたいな角。うっかり当たると痛い。けれど、角があるから掴める。

　私はその角を、今日はうまく持てる気がした。前髪以外は。

＊

　夜、予定通り二十一時を少し回って帰宅すると、部屋はふわっと温かかった。玄関に漂う香りが、すでに答えを出している。

　カレーだ。しかも、ちょっとだけ焦げた香りが混じっている。

　私は「やったな」と思いながら靴を脱いだ。

「おかえり」

　キッチンから颯太が顔を出した。エプロンが斜めに結ばれている。彼は斜めが似合う。私は前髪が似合わない。公平じゃない。

「……焦げた？」

「焦げた。けど、焦げは香ばしさの親戚」

「親戚が多いな、この家」

「家族経営だから」

　鍋のふたを開けると、湯気が立ち上った。湯気は丸い。今日一日で尖ったところを、勝手に丸くしてくれる顔をしている。

　私は席に着き、颯太がよそった皿を受け取った。野菜が大きい。大きすぎる。切るのを面倒くさがったときのサイズだ。

「これ、じゃがいもが“面”だね」

「剣道の話？」

「知らないけど、面」

「じゃあ人参は胴」

「玉ねぎは小手」

「全部いけるな」

　どうでもいい会話で笑える日は、まだ救われる。

　食べてみると、案外おいしかった。焦げは焦げで、確かに香ばしい。悔しい。

「うまい」

「だろ。俺、天才」

「天才は焦がさない」

「天才は焦がしても回収できる」

「それはただの強がり」

「強がりは、弱い人の鎧だよ」

　颯太はさらっと言った。

　私はスプーンを止めた。

　鎧。そう、鎧だ。

　私たちは互いに、鎧の形が違う。私は黙る鎧。颯太は冗談の鎧。どっちも防御になる。どっちも相手を遠ざける。

　同棲してから、それが少しずつ見えてきた。

「ねえ」

　私が言うと、颯太が顔を上げた。

「ん」

「最近さ。私、あなたに言い返すとき、ちょっと尖ってる」

「知ってる」

「知ってるんだ」

「知ってる。尖ってる方が元気だから」

「それ、褒め方として雑」

「雑だけど本音。元気がないときは、尖る力もない」

　颯太はカレーを一口食べて、続けた。

「でも、刺す方向は間違えないでほしい」

　その言い方が、優しいのに逃げ道がない。

　私は息を吸って、吐いた。湯気の丸さを借りて、言葉を出す。

「分かってる。……怖いんだよ」

「何が」

「この生活が、ちゃんと続くのか」

　言った瞬間、自分でもびっくりした。こんなこと、言うつもりじゃなかった。カレーの親戚の話で終わらせる予定だった。

　でも、言葉は時々、予定を裏切る。裏切るのに、助ける。

　颯太はスプーンを置いた。

「続くかどうかは、分かんない」

「うん」

「分かんないから、俺は時々、変な呪文を唱える」

「呪文？」

「ほら。『大丈夫』とか『まあいける』とか」

「それ、呪文なの」

「呪文だよ。唱えると、怖さが少しだけ小さくなる。怖さは消えないけど、サイズが変わる」

「……サイズが変わるの、いいね」

「だろ」

　私は笑って、前髪がまた跳ねた。今日はもう許す。

「じゃあ私も呪文ほしい」

「あるじゃん」

「ない」

「ある。『とりあえず』」

「それ呪文っていうか、先延ばし」

「先延ばしは悪じゃない。崖から落ちるよりマシ」

　颯太は肩をすくめた。

「俺さ、あなたの『とりあえず』が好きなんだよ。完璧に決めない感じ。俺、完璧に決められる人、ちょっと怖い」

　私は皿の端を見た。カレーが少しこぼれている。拭けばいいのに、まだ拭かない。

「ねえ、颯太」

「ん」

「変なこと聞いていい？」

「だいたい変だけど、どうぞ」

　私は迷ってから言った。

「もし、どっちかが先にいなくなったら。残った方はどうする？」

　言ってから、しまったと思った。暗い。急に暗い。

　でも颯太は、すぐに顔を曇らせなかった。むしろ、少し困ったみたいに笑った。

「それ、今見てたドラマの影響？」

「……うん。たぶん」

「たぶん、って言い方が怖い」

「今そこ突っ込む？」

「突っ込む。暗くなる前に突っ込む」

　颯太は顎に手を当てて、真面目に考えるふりをした。

「俺が先なら、まず植物を枯らす」

「最悪」

「でもその後、ちゃんと水やりを覚える。泣きながら」

「泣きながら覚えるのも最悪」

「最悪を笑える程度に、ちゃんと好きってこと」

　颯太はさらっと言って、私の前髪を指でつまもうとして、やっぱりやめた。

「あなたが先なら、俺はたぶん、あなたのマグカップを割らないように暮らす。毎日ビクビクしながら」

「マグカップ基準なの」

「基準。だって、割れそうなものを大事にできるかが、俺の人間力」

　私はその答えが、思ったよりずっと優しいことに驚いた。

　誰かを失う話をしているのに、生活の話になっている。生活の話は、明るくも暗くもない。続きがある話だ。

　私はスプーンを握り直して言った。

「じゃあ、今のうちに練習しよう」

「何を」

「マグカップを大事にする練習」

「今、生きてるのに遺品扱いするな」

「遺品じゃない。未来の自分のための練習」

「それ、賢いのか不謹慎なのか分からん」

「分からないなら、とりあえずで」

「呪文、使うな」

　二人で笑った。

　笑いながら、私は思った。私たちは角がある。角があるからぶつかる。ぶつかるから痛い。

　でも角があるから、引っかかって止まれる。滑り落ちない。

　丸いだけのものは、転がってどこかへ行ってしまう。角は、ここにいる証拠だ。

　食後、颯太はシンクで皿を洗い、私はテーブルを拭いた。焦げの匂いが少し残っている。残っている匂いは、今日の出来事を覚えている匂いだ。

　私はふと、今朝の前髪を思い出して、鼻で笑った。

「ねえ」

「ん」

「私、前髪、失敗してよかったかも」

「急に何」

「だって、隠せない日だったから」

「隠さない日、増やしていこうぜ」

「増やすと、世界観が崩壊する」

「世界観は崩壊しても、生活観が残れば勝ち」

「勝ち負け嫌いじゃなかった？」

「嫌い。だから“勝ち”って言う。反抗」

　颯太は濡れた手でピースをした。意味不明だが、かわいい。

　私はソファに座り、颯太も隣に座った。肩が触れる。触れるだけで、角が少し丸くなる。

　颯太が小さく言った。

「ねえ、今夜の呪文、決めない？」

「何」

「喧嘩しそうになったら、まず言う言葉」

「そんな便利な呪文ある？」

「ある。……『一旦、飲む』」

　颯太が真面目な顔で言うから、私は噴き出した。

「また飲み物に逃げるの」

「逃げじゃない。停戦」

「停戦って言葉、好きだね」

「好き。戦争はコスパ悪い」

「急にビジネス」

　颯太は私の手を取った。指先が温かい。

「でさ」

「うん」

「俺たちの角、別に削らなくていいと思う」

「じゃあどうするの」

「噛み合わせを覚える。出っ張ってる方が、相手のくぼみを探す」

「……それ、難しい」

「難しいから、二人でやる」

　私は頷いた。

　言葉が胸の奥でちゃんと止まる。止まるのは、引っかかる場所があるからだ。

　私は前髪を指でつまんで、短さを確かめた。

「明日、帽子いるかな」

「いらない」

「いる」

「じゃあ、いる。でも、家ではいらない」

「……家では、いらない」

　繰り返したら、少しだけ本当になった。

　颯太が黙って、私を抱き寄せた。力は強くない。強すぎないのが、いちばん安心する。

　私はその胸に額を当てて、息を吐いた。

　角だらけの二人でも、こういうふうに当て方を選べば痛くない。

　痛くない場所を探せるなら、明日もここにいられる。

　ソファの上で、私の前髪が頬に触れた。短いから、すぐ触れる。

　私は小さく笑って、颯太のシャツをつまんだ。

　呪文みたいに、心の中で唱える。

　大丈夫。

　まあ、いける。

　とりあえず、飲む。

　どれも完璧じゃない。だからこそ、私たちに似合う。

　翌朝。目覚ましより先に、颯太の欠伸が聞こえた。壁越しにでも分かる、大きいやつ。私は洗面台の前で前髪を指先で整え、整えきれない短さに諦めて笑った。

「最強小学生、今日も出動？」

「出動。……ただし帽子持参」

「どっちなんだよ」

「外では帽子。会社では外す。家では最初から外してる。これ、重要」

　颯太は冷蔵庫に磁石で小さなメモを貼った。『まず飲む』。その横に、私がペンで追記する。『そのあと話す』。

　文字にすると、角が少しだけ丸くなる気がした。

　玄関で靴紐を結びながら、私は言った。

「ねえ、今日の予報は？」

「午前くもり、午後くもり、夜はたぶんカレーの残り」

「最後、天気じゃない」

「生活の予報」

　私たちは同時に笑って、同時に「行ってきます」「いってらっしゃい」を言い合った。ぴったり揃わないのに、重なるところだけは揃う。その重なりが、今日の足場になる。