短編集

『疑いのスイッチは壁に貼らない』

　疑いって、音がする。耳で聞こえるんじゃない。胸の奥で「カチ」と入る。たいてい、ちいさなことが引き金だ。たとえば、帰宅した恋人のバッグがいつもより軽い。たとえば、口角の上がり方が一ミリ違う。たとえば、スマホの画面を伏せる指が早い。

　僕はその「カチ」を、昔からよく拾う。拾いすぎて、拾ったことを誇りにしていた時期さえある。見抜ける自分、賢い自分、転ばない自分。そういう札を、胸元にいくつも貼っていた。札は軽いのに、増えると息が詰まる。

　夜九時過ぎ、梨花が帰ってきた。

「ただいま。遅くなった」

「おかえり」

　僕は鍋の火を弱めながら返事をした。味噌汁は湯気が立つと、それだけで部屋が生活になる。生活になると、疑いは少しだけ居場所をなくす。なくすはずだった。

　梨花は靴を脱いで、いつも通り冷蔵庫を開けた。麦茶を一口飲み、肩を落とす。ここまではいつも通り。次も、いつも通りのはずだった。

　梨花のスマホがテーブルの上で震えた。画面が光る。通知のプレビューが一瞬だけ見えた。差出人の名前と、絵文字の輪郭。

　カチ。

　僕の胸の奥で、疑いのスイッチが入った。

　僕は鍋を見つめたまま、頭の中で自分に命令した。

（見ない）

（聞かない）

（数える）

　数える、は僕の鎮静剤だ。疑いが走り出した時、十まで数えるといったん息が戻る。十まで数えても戻らない日は、その日に限って雨が降る。

「……仕事、大変だった？」

　僕は平気な声を作った。平気な声は、工場で量産できる。自分の喉が一番知ってる。

「まあね。会議が長引いた。上の人たち、言葉が多いのに中身が薄い」

　梨花は靴下のままソファに沈んだ。疲れの沈み方は嘘をつかない。僕の疑いが、いったん置き去りにされそうになる。そうなりかけて、またカチ。

　梨花がスマホを伏せた。伏せる手つきが、ほんの少しだけ早い。

　僕の頭の中に、勝手な字幕が流れる。

（誰？）

（何の絵文字？）

（どうして伏せた？）

　字幕は便利だ。僕を物語の主人公にしてくれる。主人公はいつだって勘がいい。主人公はいつだって裏切られない。裏切られない代わりに、誰も信じられない。

　味噌汁をよそって、僕はテーブルに並べた。豆腐が少し崩れた。崩れた豆腐は、僕の心みたいで嫌だ。

「食べる？」

「うん。ありがとう」

　梨花は箸を持った。持ったのに、箸先が止まる。

「……慎一」

「なに」

「今日、変」

　変。僕が一番避けてきた言葉だ。変って言われると、仮面の縫い目が見える。

「変じゃない」

「変。顔が、見張りの顔」

　梨花は味噌汁を一口飲んで、少しだけ眉を寄せた。

「濃い」

「……ごめん」

「謝るな」

　梨花の声が、少し強くなる。

「謝って終わらせないで。何を見張ってるの？」

　逃げ道が消えた。逃げ道が消えると、僕はだいたい黙る。黙ると、梨花の眉間に皺が寄る。皺が寄ると、僕はますます「カチ」を拾う。最悪の循環。

　僕は箸を置き、指先を握って開いた。呼吸を一つ。

「……さっき、通知が見えた」

「うん」

「それで、勝手に、疑った」

　言った瞬間、喉が熱くなった。恥ずかしい熱。情けない熱。

「誰から？」梨花が聞いた。

　言葉が短い。短い言葉は、刃物にもなるし救命具にもなる。

「……分からない。見てない」

「見てないのに疑ったの？」

「疑いって、見なくても走る」

　僕は自分でも変なことを言っていると思った。けど、止まらなかった。

「僕の頭の中に“想像の字幕”が出る。勝手に。止め方が分からない」

　梨花はしばらく黙って、麦茶を飲んだ。氷が鳴る。氷の音は、会話の角を少し丸くする。

「……私も、隠した」

「え」

「あなたがまたスイッチ押しそうだったから。先に伏せた。……ずるいでしょ」

　僕の胸がきゅっと縮む。僕のせいだ。の札がまた増えそうになる。

「誰からだったの」

　梨花はスマホを持ち上げて、画面を見せた。

「母」

　表示は短い文だった。たしかに絵文字もある。ハートじゃない。笑ってる顔のやつ。母親が多用するタイプのやつ。

「“今週末、顔見せなさい”だって。こういう時、母の言葉って爆弾なの」

　梨花は笑った。笑ってるのに、目が疲れている。

「あなたに言うと、あなたが気を遣うでしょ。気を遣う顔、好きなんだけど、今日は見たくなかった」

「……ごめん」

「だから謝るなって」

　梨花は箸を置き、僕の目を見た。

「疑うのが悪いって話じゃない。疑った時に、黙って一人で燃えるのが嫌」

「燃える」

「燃えるよ。顔が、こげる」

　こげる、って言い方が変で、僕は少し笑ってしまった。笑ったら、胸のカチが一個ほどけた。

「……僕、怖いんだと思う」

「何が」

「全部が。信じるって、落ちるみたいで」

　梨花はうなずいた。

「落ちるの、怖いよね。私も」

　そこで僕は気づいた。僕の疑いは、梨花を責める武器じゃない。自分の恐怖の防具だ。防具は守ってくれる。守りすぎると、触れられなくなる。

　僕は深呼吸して、言った。

「じゃあ、手順を作ってもいい？」

「うん。手順は好き。生活になるから」

　僕らはテーブルの端にメモ用紙を置いた。白い紙は、怖いけど効く。

　梨花がペンで書いた。

《疑いが出たら、まず言う》

　僕が書いた。

《相手のスマホを見ない》

　梨花が続けた。

《質問は三つまで》

　僕が続けた。

《答えは、いま言える分だけ》

　梨花は紙を指でこつこつ叩いた。

「で、合図。あなたが黙って目が遠くなったら、これ」

　こつん、こつん。二回。

「私がイラッとして言葉が尖りそうなら、あなたが同じ」

「二回ね」

「二回」

　さらに梨花は、引き出しから小さな空き瓶を出してきた。ジャムが入っていたやつらしい。蓋に小さな苺の絵。

「これ、疑いの保管庫」

「保管庫？」

「うん。いま、全部答えられない日もあるでしょ。そういう時は、紙に書いて瓶に入れる。入れたら“いったんしまう”。週末に開ける」

「週末に爆発しない？」

「爆発しそうなら、開けない。開けるのも手順」

　梨花は真顔で言って、急に照れたみたいに付け足した。

「……私も、あなたに言えないこと、あるし」

「あるの？」

「ある。たとえば“今日は一人で泣きたい”とか」

　胸がきゅっとする。泣きたい日を、僕は勝手に消そうとしてしまう。

「消さない」僕は言った。

「何を」

「泣きたい日。消さない。瓶に入れる」

「それ、いいね」

　梨花が笑った。笑いが小さいのに、落ち着いている。

　味噌汁は冷めていた。僕は立って温め直した。温め直せるものは、助かる。温め直せないものを、僕らは今日、温め直そうとしている。

　鍋の前で梨花が言った。

「ねえ、慎一。あなた、全部知りたい？」

「……知りたい時がある」

「一から十まで？」

　その言い方に、僕は少しだけ苦笑した。僕の欲は、数にすると急にみっともない。

「……うん。欲しくなる」

「じゃあ、今日は一つだけ」

「一つ？」

「うん。今日の“一つ”をちゃんとやる」

　梨花は冷蔵庫を開けて、りんごを取り出した。皮を剥かずに切る。しゃく、という音が台所に鳴った。音が鳴ると、疑いの字幕が少し遠のく。

「食べる？」

「食べる」

　僕が答えると、梨花は笑った。

「ほら、今の返事、速かった」

「りんごは、分かりやすいから」

「分かりやすいの、大事」

　僕らは黙ってりんごを食べた。しゃく、しゃく。咀嚼の音が、二人の間の隙間を埋めていく。埋めるのに、息は詰まらない。不思議だ。

　りんごを食べ終えたころ、僕は言った。

「……今日、疑ってごめん」

　梨花がすぐにこつんこつんと机を叩いた。

「はい。謝罪じゃなくて、次」

「次」

「疑ったら、言う。今みたいに」

「……分かった」

「それだけ」

　梨花は言って、笑った。

「あなたの“それだけ”は、ちゃんと重いから」

　翌日、僕は会社で自分の癖を再確認した。

　僕の仕事は、広告の表示内容をチェックする部署だ。誇張がないか、誤解を招かないか、数字の根拠があるか。要するに、疑いの才能が役に立つ場所。

　昼の会議で同僚が言った。

「慎一、ほんと見つけるよな。よく気づく。安心するわ」

　僕は笑って頷いた。安心する、という言葉の裏で、胃が少し痛む。僕は“見つける係”として拍手されるほど、家でも見つけてしまうからだ。

　帰宅すると、梨花が台所で包丁を研いでいた。変な緊張が走る。包丁の音は、心を映す。

「おかえり」

「ただいま。……その包丁、怖い」

「切るためだよ」梨花が笑う。「怖いから研ぐ。鈍いほうが危ない」

　僕はその言葉を、胸にしまった。鈍いほうが危ない。疑いも同じだ。隠して鈍らせると、どこかで変な切れ方をする。

　その夜、またスマホが震えた。今度は僕のほうだ。

　同僚からのグループ通知。僕は反射で画面を伏せた。

　梨花がすぐに、こつんこつんと机を叩いた。

「はい。いま、あなたが怪しい」

「怪しくない。仕事」

「じゃあ言えばいい。三つまで質問していいよ」

　梨花はわざとらしく腕を組む。

　僕は笑って、質問を一つだけ使った。

「……いまの、仕事の連絡。以上」

「よし」

　梨花は頷いて、僕のスマホに興味を示さなかった。見ない、を守っている。守られると、僕の胸の中のカチが減る。

　週末、苺の蓋の瓶を開けた。

　中には、折りたたまれた紙が二枚だけ。

　梨花の紙には《母に会うの、怖い》と書いてあった。

　僕の紙には《母に会う時、僕が変な顔しそうで怖い》と書いてあった。

　似た怖さに、僕らは同時に笑ってしまった。笑いながら、梨花が言う。

「ほら。疑いっていうより、不安だよね」

「うん。名前を付けたら少し軽い」

「じゃあ、今日の結論」

「結論？」

「母は爆弾。私たちは紙。紙は燃えるけど、燃え方は選べる」

　相変わらず比喩が雑だ。でも雑な比喩は、生活に向いている。

　翌日、僕らは梨花の母に会いに行った。待ち合わせは駅前の喫茶店。ガラス越しに見える母の姿は、背筋がまっすぐで、笑顔がきれいで、そして何より“怖そう”に見えた。僕の胸の奥で、例のカチが鳴りかける。

　僕はポケットの中で指を二回、こつんこつんと鳴らした。合図は自分にも効く。梨花がそれに気づいて、僕の手の甲を軽くつまんだ。

「大丈夫。疑う前に、飲む」

　梨花は自販機の水を僕に押しつけた。水は逃げ道じゃなく、通路だった。

　喫茶店に入ると、母は開口一番こう言った。

「あなたが慎一さん？　写真より、目が忙しいのね」

　いきなりバレた。僕は固まって、でも逃げずに笑った。

「見張りの癖があるみたいで……すみません」

「謝らない」母はきっぱり言って、それから少しだけ目尻を下げた。「緊張してるだけでしょ。座りなさい。まず、甘いの食べなさい」

　出てきたのはプリンだった。僕は拍子抜けして、一口食べた。甘さは嘘をつかない。喉が通る。

　母は梨花を見て言った。

「この子、強がるのよ。黙って抱える。あなたは、抱えさせないで」

　僕はうなずいて、短く返した。

「はい。疑って黙るのも、やめます」

　母が笑った。

「いい返事。疑い深い人は、誠実にもなれる。手順が好きだからね」

　帰り道、梨花が僕の袖を引いた。

「ね。爆弾、爆発しなかった」

「……むしろプリンだった」

「ね。だから次からは、勝手に起爆しない」

　僕はポケットの中の瓶の蓋を思い出して、こっそり笑った。疑いは消えない。でも、名前を付けて、入れ物を用意して、呼吸を通せば、日常の中で飼える。

　夜、布団に入ってから、僕はまた胸の奥でカチを探しそうになった。探す癖は、すぐには消えない。だから僕は指先で、枕の端を二回叩いた。こつんこつん。

　梨花が小さく笑って、こちらを向く。

「どうした」

「……いま、少しだけ不安」

「うん。出してくれてありがとう」

　梨花は僕の指先を握って、ほどよい強さで止めた。

「じゃあ、今夜の答え。母は爆弾。あなたは見張り。私は逃げ癖。全部、持ってる。だから、明日も生活」

「生活」

「うん。生活は、疑いを完全に消さない。でも、疑いを飼える」

　窓の外で救急車の音が遠ざかった。日常は勝手に続く。僕らの会話も、勝手に続く。勝手に続くものは、責めなくていい。

　僕は目を閉じる前に、もう一度だけ指先で合図を出した。こつんこつん。梨花がそれにこつんこつんと返す。

　疑いのスイッチは、壁に貼らない。胸の奥にあるなら、胸の奥で扱う。ひと呼吸ぶんずつ。

　それで、今夜は十分だった。