短編集

『螺旋の真ん中は、まだ』

　音楽室の鍵は、いつも少しだけ引っかかる。古い建物の癖なのか、私の指先の癖なのか、どっちでもいい。鍵穴にぐっと押し込んで、回す。カチ、と小さな音がして、夜の練習が始まる。

　「遅い」

　先に来ていた先生が、譜面台の影から言った。声は低いのに、叱っているわけじゃない。むしろ、楽しそうに待っている。

　「バスが……」

　「言い訳は、音で返せ」

　先生の名前は、柏木（かしわぎ）。市民オーケストラのコーチで、私の師匠みたいな人だ。みたい、なのは、私が勝手にそう思っているだけで、先生は「教えてるだけ」と言う。その「だけ」が、いつも腹立たしいほど上手い。

　私はケースからヴァイオリンを出して、肩当てを付け、弓の毛を少し張った。準備している間だけは、心が静かになる。静かになると、先生の視線がやけに大きく感じる。見られていると、音が逃げ道を失う。逃げ道がない音は、気持ちいいのに怖い。

　「今日は、あそこ」

　先生が譜面を指で叩いた。曲の真ん中。いちばん言いたい旋律が来る場所。

　私が一番弾きたい場所。

　「やっと、そこやります？」

　「やらない」

　「え？」

　「周りをやる。中心は、まだ」

　まただ。先生はいつも、肝心なところの手前で止める。私が「ここを弾きたい」と思う場所の直前で、ぷつりと灯りを消すみたいに話を変える。焦らされているのが分かっているのに、引っかかってしまうのが悔しい。

　「なんでですか」

　「弾けるから」

「弾けますよ。たぶん」

　「たぶん、が出た時点で、中心は危ない」

　先生は椅子に座らず、立ったまま私の弓の先を見た。弓の先を見る人は、嘘を見抜く。私は分かっている。分かっているのに、言い返したくなる。

　「先生、意地悪です」

　「意地悪は、上達の近道」

　「それ、どこで覚えたんですか」

　「現場」

　現場、という言葉がずるい。反論すると、すぐ「じゃあ現場で学べ」と返ってくるからだ。私は息を吸って、吐いて、譜面の周りを弾き始めた。

　最初の一音が、少しだけ硬い。硬いとすぐ分かるのは、先生の目が真っ直ぐだから。目が真っ直ぐだと、音が逃げない。逃げない音は、きつい。でも、きついから残る。

　「肩」

　先生が短く言う。

　私は肩を落としたつもりで、落とせていない。

　「もっと」

　「落としてます」

　「落としてる顔をしてるだけ」

　言い方が腹立つ。腹立つのに、正しい。腹が立つ正しさは、いちばん効く。

　先生は私の演奏を途中で止めた。手を上げるだけで空気が止まる。これも腹立つ。指揮者でもないのに、空気を止めるのが上手い。

　「今、真ん中に行こうとして、手が固くなった」

　「行きたいんです」

「行きたいのはいい。行きたいのに、焦ると、音がつぶれる」

　「じゃあ、どうしたら」

　「周りを、ちゃんと愛せ」

　愛せ、って言葉が出るのが先生のずるいところだ。指導の話なのに、急に胸の奥に刺さる。私は小さく舌打ちして、また弾いた。周り、周り、周り。中心を避けながらぐるぐる回る。まるで螺旋階段を上っているみたいだ。登っているのに、同じ景色しか見えない。

　十五分後、指先が汗ばんだ。弓が少し滑る。私は苛立ちで笑いそうになり、笑えなかった。苛立ちが増えると、呼吸が浅くなる。浅い呼吸は、音を薄くする。薄い音は、さらに苛立ちを呼ぶ。悪循環は、とても親切に回ってくれる。

　「……先生、私、中心が怖いんですかね」

　「怖い」

　先生は即答した。迷いがない。

　「え、即答なんですか」

　「怖いのは正常。怖くないふりをすると、音が嘘をつく」

　「じゃあ、怖いまま弾けばいいじゃないですか」

　「怖いまま弾くには、支えがいる」

　「支え？」

　「周り」

　先生は譜面の端を指でなぞった。中心じゃなく、外側の小さな記号たち。休符、スラー、強弱。全部が、中心を守るためにあるもの。守る、という言い方がまたずるい。中心が王様みたいになる。私は王様が嫌いだ。王様が嫌いなのに、王様の前でひざまずきたがっている自分も嫌いだ。

　「もう一回。今度は、中心に行く前で止めていい。止めたら、呼吸」

　「止めたら、怒られません？」

　「怒らない。止めるのは、逃げじゃない。整える」

　整える。先生の口からその言葉が出ると、やけに現実味が増える。私は頷いて、弓を置き直した。

　周りを弾く。音が揺れる。揺れても、戻る。先生の言葉が頭の中で反復する。揺れても戻る。揺れても戻る。

　中心の手前で、私は止めた。指を離す。音が途切れる。途切れた瞬間、胸がきゅっとする。失敗したみたいで怖い。怖いから、すぐ次の音を出したくなる。

　でも、先生が言った。

　「呼吸」

　私は息を吸って、吐いた。

　呼吸のあと、音を出すと、さっきより少し柔らかい。柔らかいのに、芯がある。芯がある音は、無理をしていない。

　「……今の、いい」

　先生がぽつりと言った。

　ぽつり、が嬉しい。大げさに褒められると逃げたくなる癖がある。ぽつりなら、持って帰れる。

　そのまま、私は同じ箇所を何度も回した。中心の手前で止めて、呼吸して、また回る。螺旋は、たぶんこういうものだ。まっすぐじゃない。ぐるぐるする。ぐるぐるするのに、少しずつ近づいている。近づいているのに、まだ触れない。この距離が、じれったい。じれったいのに、嫌いじゃないのが腹立つ。

　時計を見ると、二十一時を回っていた。窓の外で、虫の声が細く鳴っている。夜は、何でも大げさにさせるくせに、こういう小さな音は真面目に残す。ずるい。

　「今日は終わり」

　先生が言った。

　「え、中心は」

　「まだ」

　「……やっぱり意地悪」

　「意地悪は、上達の近道」

　「その台詞、もう聞き飽きました」

　「飽きたら勝ちだ。次は自分で言える」

　先生は楽譜を閉じ、私のケースの蓋を軽く押さえた。

　「家で、中心を弾くな」

　「え」

　「弾きたくなるだろ。弾きたくなるのを、今日は我慢しろ」

　「なんでそんな拷問」

　「我慢じゃない。熟成」

　熟成。料理みたいな言い方に、私は笑ってしまった。笑うと、肩の力が抜ける。先生はそれを見て、少しだけ目を細めた。

　「明日、本番だ」

　私ははっとした。明日のリハーサル。明後日は小さな本番。市民ホール。照明。観客。空気の重さ。中心を避けて通れない場所。

　「私、無理かも」

　「無理、って言えるなら大丈夫」

「なんでですか」

　「無理、って言える人は、助けを呼べる」

　「……呼べますかね」

　「呼べ。呼び方は教える」

　先生はポケットから小さな付箋を出し、ペンで書いて私に渡した。

　《止まったら、まず呼吸。次に、周り。最後に、中心。》

　「武器？」

　「装備」

　「またその言い方」

　「好きなんだよ。人は手ぶらだと、心が暴れる」

　帰り道、付箋を指でなぞりながら歩いた。駅までの坂道は暗く、街灯がときどき途切れる。途切れるたびに不安が増えるのに、今日は不思議と増えなかった。増えそうになったら、息をした。息のたびに、さっきの音が戻ってくる。柔らかいのに芯がある音。

　駅のホームで、同じ団のコントラバスの先輩に遭遇した。大きなケースを背負っているのに、表情は軽い。

　「お、今日も柏木に鍛えられた？」

　「鍛えられたというか、焦らされました」

　「あるある」先輩は笑った。「あの人、真ん中を簡単に触らせない。焦ると壊すって知ってるから」

　「焦ると壊す……」

　「壊すって言うと怖いけどさ。要は、息が止まるってこと。息が止まると、音が途切れる。途切れると、周りが支えにくい」

　先輩は私の付箋を覗き込み、「いい装備もらってるじゃん」と言って、肩で笑った。

　「本番はさ、中心だけじゃないよ。周りの音を食べて、中心を出す。食べすぎると太るけど」

　「太るんですか、音で」

　「太る。腹じゃなくて気持ちが。気持ちが太ると、逆に震えなくなる。いい意味でね」

　家に着いて、私はヴァイオリンをケースのまま机に置いた。先生の言いつけ通り、中心を弾かない。弾かない代わりに、譜面を開いて、中心の前後を指で追った。目で、周りを愛する。指で、周りを確かめる。

　そうしているうちに、中心の旋律が勝手に頭の中で鳴り始めた。鳴るけれど、まだ出さない。出さないまま、寝る。熟成。先生の嫌な言い方が、今夜は少しだけ優しく聞こえた。

＊

　翌日。ホールの空気は、練習室と別物だった。広い。響く。息が見えないのに、息が重い。舞台袖の床が少し冷たくて、足の裏が現実を思い出させる。

　リハーサルの途中、私は中心で指が震えた。弓が跳ねそうになる。跳ねたら音が割れる。割れたら恥ずかしい。恥ずかしいのが怖い。怖いのに、怖いと言う暇もない。音は待ってくれない。

　私は一瞬止まった。

　止まったら、終わりそうで怖い。

　でも、付箋を思い出す。止まったら、呼吸。周り。中心。

　息を吸って、吐く。

　周りの音を聴く。隣のヴィオラ、奥のチェロ、遠くの管の息。みんなが周りを弾いている。周りがあるから、中心が来る。私だけが中心を背負っているわけじゃない。背負っているふりをして、勝手に潰れそうになっていただけだ。

　私は弓を置き直し、中心を弾いた。

　完璧じゃない。

　でも、音が嘘をつかなかった。

　怖いままの音だった。

　リハが終わったあと、先生が客席の通路から親指を立てた。派手じゃない合図。なのに、心臓が少しだけ落ち着いた。合図は、相手のためじゃなく、自分のためにもあるのだと初めて思った。

　夜、本番。照明が落ち、舞台が光る。

　中心の手前で、私は一瞬だけ先生の顔を思い出した。「周りを愛せ」。腹立つのに、助かる言葉。

　私は周りを聴いて、中心に踏み込んだ。音が螺旋みたいに回って、真ん中に着地する。着地した瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。到達、というより、受け取りに近い。

　演奏が終わり、拍手が来た。大きい。眩しい。

　眩しさに逃げそうになって、私は息を吸った。吐いた。

　ぽつり、でいい。今日の私は、ぽつりを持って帰る。

　楽屋へ戻ると、先生が言った。

　「中心、触れたな」

　「触れました」

　「どうだった」

　「……怖かったです」

　「うん」

　「でも、怖いままでも、音が出ました」

　「それが“でかい一歩”だ」

　先生は笑って、私の付箋を軽く叩いた。

　「次は、中心の後ろも怖くなる。終わるのが怖いから」

　「終わるの、怖いです」

　「怖いなら、また周りを使え。周りは、逃げ道じゃない。帰り道だ」

　打ち上げの帰り、団員たちがラーメン屋の前で盛り上がっていた。私は普段なら遠慮するのに、今日はふらっと列に混ざった。

　「お、中心弾けた顔してる」誰かが言う。

　「顔で分かるんですか」

　「分かる。目が起きてる」

　からかわれて笑って、私はスープをすすった。熱い。熱いのに、喉が通る。今日は何でも通る日だ。

　帰宅して、ケースを閉じた。鍵穴が引っかかる音が、今日は少しだけ優しく聞こえた。螺旋の真ん中は、もう怖いだけじゃない。

　そこに行けるって知ったことが、次の夜の装備になる。

　机の上に、先生にもらった付箋がまだ残っていた。角が少しだけ丸まっている。紙の角が丸まるのは、持ち歩いた証拠だ。私はその裏に、今日の自分用の追記をした。

　《じれったい時ほど、近い》

　《周りを食べて、息を太くする》

　《拍手は抱えない。ひと呼吸で返す》

　書いてから照れくさくなって、冷蔵庫の横に貼った。家の中の合図は、見える場所に置いた方が効く。

　スマホが震えた。先生からだった。短いメッセージが一行だけ。

『次は、終わり方も練習だ。帰り道を覚えろ』

　相変わらず腹立つ言い方なのに、今日は素直に頷けた。終わり方が怖いのは、終わりが始まりにもなるからだ。

　私は窓を少し開けて、夜の空気を吸った。遠くで虫の声が鳴っている。あの細い音が、今日の私には拍手みたいに聞こえた。

　螺旋はまだ続く。真ん中に触れたから終わりじゃない。むしろ、ここからが面白い。

　そう思えるくらいには、私はちゃんと一歩、大きく踏んだのだと思う。