短編集

『終点までの、ひと呼吸』

　車両基地の朝は、まだ眠い。金属の匂いが冷えていて、線路の上にだけ薄い霧が残っている。人の声も控えめで、点呼の返事がやけに綺麗に揃う。揃いすぎると、逆に怖い。

　航平（こうへい）は胸の前で手袋を握りしめて、そっと息を吐いた。白くはならないけれど、息が出たことに安心する。

「おーい、顔、固まってるぞ」

　背中から落ちてきた声に振り向くと、指導担当の榊（さかき）さんがいた。短髪、目が鋭い、なのに口元がいつも笑っている。怖いのに怖くない人の顔だ。

「すみません」

「謝るな。今日は“初便”だろ。固まるのは仕様」

「仕様って言い方やめてください……」

「仕様は便利だ。責めなくて済む」

　航平は、今日が初めての“ひとり立ち”だ。正確には、車掌としての初めての本番。乗務員室の窓に貼られた時刻表の文字が、やけに細く見える。細いのに重い。

　昨日の夜は、アナウンスの練習をしながら鏡に向かって笑ってみて、笑いが「ひきつる」とはこういうことか、と学んだ。笑顔は筋肉だ。筋肉は裏切らない……と言われたけれど、筋肉はたまにストライキを起こす。

　榊さんが、航平の胸ポケットを指でつんと押した。

「それ、入ってるか」

「え？」

「紙。あれだ。お前が毎回、メモしてるやつ」

　航平は胸ポケットを探り、小さなメモを出した。

《言葉は短く》

《語尾は伸ばさない》

《迷ったら、ひと呼吸》

　ぎゅっと詰めた手順。自分の恐怖を、紙に押し込んだみたいな文字。

「よし。武器は持ってる」

「武器って言うと物騒です」

「物騒な時に効くのが武器。平和な時は飾りでもいい」

　航平は笑いそうになって、笑えなかった。笑えないのに、榊さんは笑っている。その差が、眩しい。

＊

　列車は、出発の合図で急に生き物になる。

　ドアが閉まる音。床の微かな震え。車輪がゆっくり回り始める、あの低い唸り。航平は乗務員室で指差し確認をしながら、心臓の速さが異常なことに気づいていた。速度計じゃないほうの速さ。

（落ち着け）

（落ち着いたら、もっと怖い）

　頭の中が勝手に喧嘩する。喧嘩のせいで、さらに息が浅くなる。息が浅いと、声が薄くなる。声が薄いと、乗客に舐められる……とか、余計な想像が増える。想像は便利な凶器だ。勝手に自分を殴る。

「車内放送、入るぞ」

　榊さんの声がインカムに落ちた。今日は添乗で隣の車両にいる。完全に一人じゃない。それなのに、航平は一人で立たされている気がした。

　マイクのスイッチに指を置く。指先が汗ばんで、滑りそうになる。

「……本日は、ご乗車、ありがとうございます」

　声が出た。自分の声がスピーカーで反響して戻ってくる。少し遅れて戻る声は、他人みたいで、だから少しだけ冷静になれる。

　航平は次の文を言い、次の文を言い、最後に「お忘れ物のないよう」と締めた。噛まなかった。奇跡だ。

　奇跡に安心すると、次の奇跡を要求してしまう。そういう癖がある。航平はそれを知っているから、安心しすぎないようにした。

　次の駅。乗降が多い。人の流れが太い川になる。

　ドアが開くたび、風と匂いが車内へ入り、また閉まる。開閉のリズムが、妙に心臓と似ている。開いて、閉じる。開いて、閉じる。

　航平はそのリズムに合わせるように、指先でメモの角をなぞった。

　ところが、三駅目で予定が崩れた。

　乗務員室の窓から、ホームの端で立ち尽くしている人影が見えた。小柄な女性。荷物が多い。目線が右往左往している。迷子の目だ。

　航平はドア監視の合間に、その女性が同じ場所で何度も立ち位置を変えているのを見た。動いているのに進んでいない。

　嫌な予感が、喉の奥に張り付いた。

　発車合図の直前、女性がいきなりこちらに向かって走り出した。

　走り出して、止まった。

　止まったまま、声だけが飛んできた。

「すみません！　あの、これ、どっち……」

　言葉が最後まで出ない。焦りが先に出てしまう人の声。

　航平は一瞬固まった。発車時刻は迫っている。運行は時間で動く。時間は容赦がない。

　でも、目の前で困っている人も容赦がない。困ってる時の世界は狭い。狭い世界の中で、駅のアナウンスはただの雑音になる。

（どうする）

（榊さんに任せる？）

（でも榊さんは別車両）

（時間が）

　頭が加速する。加速すると、手が止まる。手が止まると、さらに焦る。

　航平はメモを握った。

《迷ったら、ひと呼吸》

　息を吸って、吐く。

　吐くと、声が出る。

「大丈夫です。どこまで行かれますか」

　自分でも驚くほど、声が落ち着いていた。落ち着いて聞こえるのは、言葉が短いからだ。

　女性は「え」と目を丸くして、それから駅名を言った。航平はすぐに答える。乗り換え、ホーム番号、次の電車の目安。

　たった数十秒。

　それなのに、女性の肩が一段下がった。肩が下がると、人は息を思い出す。

「ありがとうございます……！」

「間に合います。今、乗ってください」

　女性が乗り込み、ドアが閉まる。発車は数秒遅れ。微妙な遅れ。けれど大事故じゃない。

　航平はインカムで榊さんに報告した。

「すみません、数秒遅れました。案内しました」

『いい。よくやった。数秒の正解は、大きく残る』

　榊さんの声が、さらっと刺さった。数秒の正解。大きく残る。

　航平は胸の奥が少し熱くなるのを感じた。熱いのは怖さじゃない。たぶん、戻ってきた感覚だ。

＊

　午後に入って、もう一つ“試験”が来た。

　信号確認のため、列車が区間で一時停止した。いわゆる、遅延。

　車内の空気が、すぐにざわつく。遅れは正体の見えない敵だから、誰もが「何が起きたの？」を抱えたまま揺れる。

　揺れると、苛立ちが増える。苛立ちは声になる。声は車内を刺す。刺された人がまた刺す。連鎖だ。

　航平はマイクを握った。

　この放送が下手だと、余計に荒れる。荒れると、次の駅でさらに時間が取られる。悪循環。

　でも、完璧にやろうとすると固まる。固まると、声が死ぬ。

　航平は“完璧”を諦める代わりに、“伝わる”に寄せた。

　息を吸う。吐く。短く。

「ただいま前方確認のため停車しています。安全確認が取れ次第、発車します。ご迷惑をおかけします」

　それだけ言って、間を置いた。

　間を置くのは怖い。沈黙は「不安が増える時間」だから。

　でも今日は、沈黙を“安心のための時間”にしてみた。

　航平は続けた。

「お急ぎの方もいらっしゃると思います。私たちも急ぎたいです。ですが、安全を一番にします。ご協力ありがとうございます」

　言い切った瞬間、自分の胸の奥がふっと軽くなる。

　“私たちも急ぎたいです”。

　それは謝罪の文章に載らない言葉だ。でも、人間が言うと届く。お客様と敵対しないための言葉。

　車内のざわつきが、一段だけ落ちた気がした。完全には静かにならない。静かにならなくていい。少し落ちれば、連鎖が切れる。

　数分後、列車は動き出した。

　窓の外の景色が、ゆっくり流れ始める。動き出すと、人の心も少し動く。止まっている時の不安は、動いている時の不満に変わる。不満は扱える。まだ手があるから。

　次の駅で、さっきの女性が乗務員室の近くまで来て、小さく会釈した。

　会釈は拍手より軽い。軽いのに、持って帰れる重さがある。航平は会釈を返した。

　返せたことが嬉しかった。受け取りだけじゃなく、返す。返すと循環になる。

＊

　終点。

　回送の準備をしながら、航平はようやく自分の足がだるいことに気づいた。遅れてくる疲れは、身体が正直だからだ。

　榊さんが乗務員室に顔を出した。

「おつかれ。初便、どうだった」

　航平は答えに詰まった。

　“上手くやれた”と言うのは嘘になる。噛みそうになった瞬間もあったし、汗で手袋が気持ち悪かったし、心臓はずっと早かった。

　でも、“最悪だった”とも言えない。さっきの会釈が残っている。数秒の案内が残っている。遅延放送で落ちたざわつきが残っている。

　つまり、ちゃんとやったのだ。怖いまま。

「……怖かったです」

「うん」

「でも、怖いままでも、できました」

「それが一番強い」

　榊さんは、航平の胸ポケットのメモを指で弾いた。

「その紙、更新しろ」

「更新？」

「今日覚えたことを書け。ほら。新しい手順」

　航平は少し考えて、ペンを出した。

　メモの裏に、短く書く。

《数秒は大きい》

《相手の息を思い出させる》

《急ぎたい、は味方になる》

　書いてから、照れくさくなって紙をしまった。

　榊さんが笑う。

「いい。で、次の一歩は？」

「……次も乗る」

「それだけ？」

「それだけで十分です。今日は、十分です」

　基地の外へ出ると、空が広かった。線路が遠くまで伸びていて、端が見えない。

　端が見えないのは怖い。けれど、端が見えないからこそ、進める。今日の自分は、そのことを少しだけ知った。

　航平は改札へ向かう帰り道、足元を見そうになって、やめた。

　足元を見ると、転びそうで怖い。

　代わりに、視線を少し上げた。風が頬を撫でる。風は勝手に吹く。勝手に吹く風を、敵にしなくていい。

　胸の奥で、心臓がちゃんと鳴っている。

　鳴っているなら、明日もいける。

　航平は小さく言った。

「……よし。次」