17/67

『ランドリーの心臓』

　コインランドリーは、夜になると急に正直になる。

　昼は白い蛍光灯の下で「洗って乾かす場所」って顔をしているのに、深夜は別の顔を出す。洗濯機の回転音が低いドラムになって、乾燥機の熱風がベースみたいに床を震わせる。誰も意図してないのに、勝手に演奏が始まる。

　店の隅の椅子に座って、僕はその音を聴いていた。

　聴いているというより、勝手に胸の中に入ってくる。脈拍と同じ速さで。いや、脈拍が勝手に合わせにいっている。

「また来た。ランドリーでうっとりするおじさん」

　カウンターの向こうから、店主の直（すなお）さんが笑った。直さんは僕より二つ年上で、言い方が雑で、でも変なところが優しい。

「おじさんじゃない」

「じゃあ何」

「……ちょっと型が古い人間」

「それは自分で言うな。ダメージ増える」

　僕は乾いた笑いを出して、空の紙コップを指で転がした。

　今夜ここにいるのは、家に帰りたくないからじゃない。帰りたい。帰りたいけど、帰る前に一回だけ、心のどこかを洗ってから戻りたい。

　僕は四十三歳。厄年らしい。厄年って、身体のあちこちが同時に「そろそろ気づけよ」って騒ぐ年なんだと思う。肩、腰、目、胃、そして気持ち。

　仕事は普通。家庭も普通。普通だから、急に「普通が怖い」になる時がある。

　直さんが壁の貼り紙を指差した。

「ほら。今日の禁止事項」

　貼り紙には大きく書いてある。

《言い訳を言い訳で上塗りしない》

「誰のための貼り紙」

「お前のため」

「やめて」

「やめない。ここは装備屋じゃなくても、お前には手入れが必要」

　そんな会話をしていると、入口の鈴が鳴った。

　深夜のランドリーに入ってくる足音は、だいたい疲れている。だけど今夜の足音は、疲れてるのに速い。追い立てられているみたいな速さだ。

　入ってきたのは、駅前のビルで時々すれ違う女性だった。名前は知らない。いつも背筋がまっすぐで、髪がきれいで、急いでいる人。

　今日はまっすぐじゃなかった。コートの襟が片方だけ折れていて、髪も少し乱れている。なのに顔だけは「平気」の形を貼っている。

　彼女は洗濯物の入った袋を持ち上げ、空いている洗濯機を探した。

　番号が大きく書かれた機械が並ぶ。2、1、4、6、3。並び順が妙で、初めて来た人は必ず戸惑う。直さんの趣味だ。

「空いてるの、2番と4番だけだね」

　直さんがさらっと言う。

「……じゃあ、2で」

　女性は短く答えて、洗濯機に袋を放り込んだ。放り込む動きが乱暴で、乱暴の中に疲れが混じっていた。

　僕は見てしまった。

　洗濯機のふちに、彼女の指が一瞬だけ止まったのを。止まって、離れた。深呼吸の代わりの動き。

　ああ、と思った。

　この人、今日、言いたいことが喉の奥に溜まってる。

　直さんが僕の膝を軽く蹴った。

「お前、目がうるさい」

「うるさくない」

「うるさい。余計なお世話の目」

「……違う」

「違わない。ほら、行け。行って、黙ってる練習しろ」

　意味が分からないまま、僕は立ち上がった。

　洗濯機の前で硬くなっている彼女の背中に、声をかける勇気なんてない。だから僕は、カウンター脇の棚から取り出したものを持って行った。

　使い捨ての紙コップと、粉の紅茶。直さんが置いているやつ。甘くない、香りだけのやつ。

「……これ、よかったら」

　僕は彼女の横に、紙コップを置いた。

　彼女が振り向く。目が少しだけ驚いて、それから警戒に戻る。戻る速さが、慣れすぎている。

「ありがとうございます。でも、大丈夫です」

　大丈夫。便利で、危ない言葉。

「大丈夫なら、飲んで大丈夫です」

　僕は変なことを言ってしまった。言った自分が一番驚いた。

　彼女は一拍置いて、鼻で小さく笑った。

「……何それ」

「僕も分かりません」

　自分で言って、少しだけ楽になった。分からないって言えると、肩が落ちる。

　彼女は紙コップを両手で包んだ。

「……あったかい」

「はい」

「こういうの、久しぶり」

　その言い方が、胸に当たった。久しぶり。あったかいのが久しぶり。

　彼女は洗濯機の表示を見た。残り時間、27分。

「待ち時間、長いですね」

「長いです」

「……長いと、考えちゃう」

「考えると、回っちゃう」

　僕が言うと、彼女が目を細めた。

「回っちゃう？」

「洗濯機みたいに。ぐるぐる」

「……最悪」

　彼女は笑って、すぐに笑いを引っ込めた。引っ込めた時の顔が、昼間の彼女の顔に似ていた。

　僕は勢いで言った。

「最悪の時って、音を聴くといいですよ」

「音？」

「ここ、意外と鳴ってます。洗濯機も、乾燥機も。勝手に」

「……勝手に、が好きなんですか」

「好きじゃないです。でも、勝手に鳴るものは、責めなくていい」

　彼女は黙った。

　黙って、耳を澄ませた。

　乾燥機の低い唸り、洗濯機の回転、鈴みたいな小さな金属音。遠くの道路の音。全部が混ざって、でも不思議とまとまっている。

「……確かに、鳴ってる」

「はい」

「こういうの、なんて言うんですか」

「……たぶん、心臓の外付け」

「へんな言い方」

「へんな人間なので」

　彼女が笑った。今度は引っ込めなかった。

　その笑いで、僕は勝手に胸の奥が熱くなった。変な熱。照れでもないし、恋でもない。たぶん、火種みたいなもの。

　彼女が言った。

「私、今日、ずっと平気な顔してて。平気な顔のまま、帰り道で急に息ができなくなって」

「……うん」

「ここに逃げた。洗う理由もないのに」

「あるじゃないですか。洗う理由」

「何を」

「……今日の顔」

　言ってから、僕は焦った。踏み込みすぎた。

　でも彼女は、怒らなかった。少しだけ目を潤ませて、それを慌てて瞬きで乾かした。

「ねえ」

「はい」

「私、叫びたい」

「……叫びましょう」

「ここで？」

「ここだと、直さんに怒られます」

　カウンターの向こうで直さんが手を上げた。

「怒らない。叫ぶなら、乾燥機の前でやれ。音で隠れる」

　雑な許可が出た。

　彼女は笑って、でも首を振った。

「叫ぶほどじゃない。叫ぶほどの理由を、ちゃんと持ってない」

「理由が薄いほど、しんどいんですよ」

　僕が言うと、彼女が目を見開いた。

　それから、紙コップを握り直して、ぽつりと言った。

「……今日ね。私が頑張って作った資料、上司に“無難でいいね”って言われた」

「うわ」

「うわ、って言った」

「言いました。声に出てました」

「ありがとう。うわ、って言ってくれる人、初めて」

「僕、うわの担当です」

「担当、増やさないで」

　洗濯機が、脱水に入った。回転が速くなる。音が太くなる。

　彼女はその音に合わせるみたいに、肩を上下させた。

「私、負けた気がした」

「負けでいいです」

「さっきもそれ」

「負けたら、やめられます。やめたら、別の形で続けられます」

「……続けるの、好きなんですか」

「好きじゃないです。でも、止まると怖い」

　僕は笑ってしまった。

「寂しいと、僕、わりとすぐ死にそうになるタイプなんで」

「軽く言うな」

「軽く言わないと重いんです」

　彼女が小さく頷いた。分かる、の頷き。

　残り時間がゼロになって、洗濯機が止まった。

　世界の音が一段だけ静かになる。静かになると、また考えが戻ってくる。だから僕は、つい言ってしまった。

「もしよかったら、乾燥が終わるまで、ここで一曲作りません？」

「は？」

「曲っていうか、合図。今日を越えるための、短いやつ」

「そんなの作れるの？」

「作れないです。でも、作ろうとするだけで、ちょっと面白い」

　僕は机の上のメモ帳を引き寄せて、ペンを渡した。

「単語、四つでいいです」

「四つ？」

「うん。喜、怒、哀、楽。どれでも。好きな順番で」

　彼女が眉を上げた。

「それ、子ども向け教材みたい」

「強いんです。子ども向け」

　彼女は少し迷って、書いた。

　怒。哀。怒。楽。

「怒が多い」

「いま怒ってる」

「いいですね」

「いいの？」

「怒りは燃料です。爆弾にしなければ」

　僕が言うと、彼女が笑った。

「あなた、変な理屈ばっかり」

「僕、言い訳ばっかりの人間なんで」

「自覚あるのがムカつく」

「自覚あるとウザいでしょ」

「うざい」

「うざいまま、続けます」

「続けるの嫌いなんじゃなかった？」

「嫌いだから続ける。反抗です」

　彼女は声を出して笑った。洗濯物を取り出す手が、少しだけ軽い。

　乾燥機に服を放り込み、コインを入れる。

　2番機が回り始め、次に1番機が止まり、4番機の表示が点滅する。数字がずれてるのに、全部ちゃんと動いている。

　僕はその機械の並びを見て、ふと思った。順番が変でも、回っていればいいんだ。きれいな直線じゃなくても、鼓動は鳴る。

　彼女はメモ帳を僕に見せて言った。

「じゃあ、あなたの四つは」

　僕は少し迷って、書いた。

　哀。楽。哀。喜。

「哀が多い」

「いま哀しい」

「でも、最後が喜」

「……最後だけは、火を点けたい」

　言ってから、僕は照れた。

　彼女は照れを拾って、優しく笑った。

「誰に」

「……今日の自分に。あと、たぶん、あなたにも」

　乾燥機の窓の中で、洗濯物がぐるぐる回る。

　回るものは、止まったら終わりじゃない。回っている限り、熱が入る。熱が入ると、柔らかくなる。柔らかくなったら、次に畳める。畳めたら、明日をしまえる。

「ねえ」彼女が言った。

「はい」

「ここ、また来てもいい？」

「もちろん。……ただし、叫ぶなら乾燥機の前で」

「叫ばない」

「叫びたくなったら、紙コップです」

「それ、手順？」

「手順です。僕が勝手に決めました」

「勝手に決めるの好きだね」

「好きじゃないです。でも、勝手に回るものには勝てない」

　彼女は鼻で笑って、頷いた。

　乾燥が終わって、彼女は服を抱えて出ていった。

　出ていく前に一回だけ振り返って、言った。

「……ありがとう。今日、息が深い」

　それだけ言って、走り去る。走り方が少しだけまっすぐに戻っていた。

　僕は椅子に座り、機械の音を聴いた。

　鳴り止まないとか、そういう大げさなことは言わない。

　ただ、今夜の鼓動は、確かにここにある。五臓六腑って言葉を、あまり堅くしないで思い出せるくらいには。

　僕は胸に手を当てて、小さく息を吐いた。重くないやつを。

　直さんがカウンターから言った。

「お前、久しぶりにいい顔してる」

「いい顔って何」

「火がついてる顔」

「……火、勝手に点いた」

「勝手は最高だよ」

　直さんは笑って、貼り紙の横に新しい札を貼った。

《回るなら、いったん回れ》

　僕はその札を見て、声に出して笑った。

　明日も回る。回りながら、少しずつ、自分の音を拾う。

　それが僕の、古い人間のロックだ。