短編集

『街角の装備屋』

　商店街のアーケードは、雨の日ほど元気だ。濡れた靴で歩く人たちが、みんな同じ速度で「今日もなんとか」を引きずっている。シャッターの閉まった店の前を通るたび、僕の胃も一枚ずつ下りる気がした。

　僕は紐の切れかけた鞄を肩にかけ直し、ふらっと曲がり角を曲がった。帰り道を間違えたわけじゃない。間違えたくなっただけだ。

　そこで見つけた小さな店は、看板がやけに控えめだった。

　《装備　修理　手入》

　文字の下に、鉛筆で描いたみたいな小さな剣と、鍋と、傘。

　武器屋？　いや、鍋がある時点でだいぶ違う。

　僕は笑いそうになって、笑えなかった。今日は一日、上司の「感じよく」を浴び続けた日だ。笑う筋肉が、どこかに置き忘れたまま。

　扉の鈴を鳴らすと、店内は意外に明るかった。蛍光灯じゃなく、昼寝みたいな色のライト。棚には金属の棒やら革の紐やら、謎の小瓶やらが並んでいる。奥では小さな研磨機が唸り、火花がぱちぱち跳ねた。

「いらっしゃい」

　カウンターの向こうから顔を出した店主は、白衣ではなくエプロンで、目だけが妙に鋭い。年齢は分からない。年齢を聞く隙を与えない顔だ。

「……ここ、何の店ですか」

「装備屋」

「装備って」

「生活の」

　店主は短く言って、僕の鞄を指さした。

「まずそれ。肩紐、瀕死」

「瀕死って言い方」

「瀕死は瀕死。ほら、縫い目が泣いてる」

　泣いてるのは僕の方だ、と言いかけて飲み込んだ。代わりに鞄をカウンターに置く。店主は手際よく紐を引っぱり、金具を確かめ、舌で「ふむ」と鳴らした。

「修理、五分。……で？」

「で？」

「本命。ここに来る人は、鞄だけじゃない。大抵、もっと厄介なのを抱えてる」

　僕は肩をすくめた。厄介、という単語が、胸の奥に小石を落とす。小石は今日だけじゃない。積み石だ。

「別に」

「“別に”は大抵、別にじゃない」

　店主は笑わない。笑わないのに、からかってくる。厄介なのはこの人だ。

　僕は棚の端に目をやった。そこに、小さな札がぶら下がっている。

　《弱くていい　ただし手入はすること》

　説教くさいのに、嫌じゃない。嫌じゃないのが腹立つ。

「……装備って、何を売ってるんですか」

「いっぱい」

　店主はカウンターの下から、引き出しをひとつ引っぱり出した。中は小物だらけだ。クリップ、紐、布、シール、鈴、そしてなぜか小さな砂時計。

「これ、全部？」

「全部。たとえば」

　店主は砂時計をつまんで、ひっくり返した。

「“三十秒”」

「時間？」

「時間じゃない。息継ぎ。喉が詰まったらこれを見る。砂が落ちきるまで返事を作るな」

「そんな余裕、会社にないです」

「ある。作るんだ。余裕がない顔で喋るから、相手も余裕をなくす」

　めちゃくちゃ正しいことを、めちゃくちゃ嫌な口調で言う。腹が立つのに、反論が出ない。

　店主は次に、小さな鈴を鳴らした。ちりん、と澄んだ音。

「これは？」

「区切り」

「区切り？」

「仕事が頭から抜けない人は、区切りが下手。帰宅しても脳内会議が続く。だから“終わりの音”を作る」

「家で鈴を鳴らすんですか」

「鳴らせ。家族が驚くなら、それも区切りだ」

「迷惑」

「迷惑は、笑って回収できるなら合法」

　僕は鼻で笑ってしまった。久しぶりに、声が出る笑いだった。

「……敵、って言うと大げさですけど」

「敵って言った？」

「言ってない。言ってないです」

「じゃあ言ってないまま続けて」

　店主は研磨機のスイッチを切り、鞄を作業台に移した。手が早い。手が早い人は、余計な言葉が少ない。

　僕は深呼吸して、言った。

「職場が、しんどいです」

　言った瞬間、店内の空気が一段落ち着いた気がした。言葉を口に出すと、形ができる。形ができると、握れる。

「どんな」

「全部です。メール、会議、急ぎ、至急。あと……“感じよく”」

「出た」

　店主は大げさに首を振った。

「“感じよく”は毒。塗っても塗っても乾かないやつ」

「乾かない、です」

「だろ。で、誰を倒したい」

「……倒したいって」

「比喩。お前の中で一番でかい邪魔者は何」

　邪魔者。僕の喉が一瞬つまる。上司の顔が浮かび、すぐ消える。上司は敵ではない。たぶん。敵にしたら、明日もっとしんどい。

　浮かんだのは、鏡の中の自分の顔だった。薄く笑って、薄く頷いて、薄く生きてる顔。

「……僕の、逃げ癖」

「ほう」

「嫌なことがあると、先に“無理”って言いたくなる。言ったら楽です。でも、楽の後が怖い」

　店主は頷いた。頷き方が、妙に職人っぽい。

「それなら武器は要らない」

「え」

「要るのは……装備の付け方」

　店主は棚から小さな箱を出した。中には、札みたいなものがぎっしり入っている。紙、布、革。形も色もバラバラ。

「何ですか、それ」

「タグ」

「タグ？」

「背中に貼るやつ。見えないけど効く」

「宗教ですか」

「宗教じゃない。手順」

　店主は一枚抜いて、僕の手のひらに置いた。小さな布に、太い字でこうある。

　《こわがり》

「……悪口？」

「自己紹介」

「自己紹介って」

「臆病なら臆病でいい。臆病を隠して強がると、背中が丸くなる。丸くなると転ぶ」

「転ぶのは嫌です」

「なら貼れ。背中に。今日は臆病って札を背負って行け」

「会社に？」

「心に。会社は見えない」

　僕が布札を握りしめた、そのとき。

　扉の鈴が乱暴に鳴って、別の客が飛び込んできた。スーツ姿の男性で、顔が真っ赤だ。手には壊れたペンが握られている。

「おい！　これ直せるって言っただろ！　昨日ここで買ったんだぞ！」

　店主は表情を変えず、ペンを受け取った。

「直せる。直るとは限らない」

「詐欺だろ！　俺は今日これで決裁を通す予定だったんだ！」

「なら代替を出す。決裁はペンで通すんじゃなくて、お前の口で通す」

「口が回らねぇんだよ！」

　僕は息を呑んだ。客の怒りは、見覚えがある。怒りというより、追い詰められの形だ。

　店主は引き出しから、薄い紙の札を一枚出した。そこには《怒っていい》と書いてある。

「ほら。今」

「ふざけてんのか！」

「ふざけてない。怒りは燃料。爆弾にすると周りも自分も燃える。燃料にするなら、扱い方を覚えろ」

　店主はそう言って、男性のスーツの胸元に、その札をぽんと貼った。まるで会議の名札みたいに。

「……貼るなよ」

「貼られてる間は、怒っていい。貼りっぱなしはダメ。帰宅したら剥がせ。剥がしてから飯を食え」

　男性はわけが分からない顔をして、でも怒鳴るのをやめた。

「……で、ペンは」

「これだ」

　店主が差し出したのは、普通のボールペンだった。何の飾りもない。値札もない。

「これ、安物だろ」

「安物でいい。今日は“通す”が目的だ。見栄は売れ」

「……見栄？」

　店主は肩をすくめた。

「見栄は重い装備だ。今日は外せ」

　男性はしばらく黙って、最後に小さく言った。

「……悪かった。怒鳴った」

「謝れたら勝ちだ。ほら、行け」

「勝ち負け嫌いだ」

「嫌いだから勝て。反抗だ」

　男性は鼻で笑って、札を貼られたまま帰っていった。扉の鈴が今度は静かに鳴る。

　店内に戻った静けさが、妙に温かかった。僕は店主を見た。

「……今の、慣れてるんですね」

「慣れてない。毎回腹立つ」

「腹立つ顔してなかったですよ」

「店の顔だ。プロだからな」

　その“プロ”が、やけに優しい単語に聞こえてしまって、僕は視線を逸らした。

　店主は僕の手首を見て言った。

「お前にも似たのがある。怒りじゃなく、逃げのほう」

「逃げは……ずるいですか」

「ずるくない。逃げは生存技術。問題は“逃げっぱなし”」

　店主は別の札を抜いた。紙の端に小さな穴が空いている。

　《装備》

「それは何です」

「今、お前が既に持ってるもの」

「持ってないです」

「持ってる。例えば」

　店主は指を折った。

「今日ここに来た。逃げ癖のくせに来た。十分」

「……それ、装備？」

「装備。忘れて外に置いて帰るなよ。ちゃんと身につけろ」

　店主は紙札の穴に細い紐を通し、僕の手首に軽く結んだ。ミサンガみたいに。

「落ちない程度。きつくしない。きついと嫌になる」

　鞄の修理が終わると、店主は肩紐を引っぱって見せた。縫い目がきれいに整っている。僕の生活もこうやって縫い直せたらいいのに。

「はい。これで落ちない」

「ありがとうございます」

「礼より先に、最後。選べ」

　店主はカウンターに二枚の札を並べた。

　《剣を取る》と《剣を売る》。

「意味が分からない」

「意味は分かれ。明日、お前はどっちをやる」

「剣って、何の」

「言葉。行動。交渉。黙るのも剣だ。取るか、売るか」

　僕は二枚を見比べた。取る。売る。勇ましいか、諦めか。二択はいつも乱暴だ。乱暴なのに、助けになる時がある。

　僕は息を吸って吐いた。

「……取ります」

「何を」

「剣。……じゃなくて、言うやつ。上司に一個だけ言う。『その急ぎ、理由ください』って」

「具体的でえらい」

「えらいとか言わないでください。恥ずかしい」

「恥ずかしさは証拠だ。まだ生きてる」

　店主は引き出しから小銭入れを出した。

「じゃあ手入代」

「え、料金」

「札は無料。手入代は取る」

「ずるい」

「ずるいのは優しさの近道だ。気づかれたら商売あがったりだがな」

「言ってますよ、今」

「言った上で開ける。毎日ドアは開ける。矛盾を抱えて働くのが大人だ」

　店を出ると、商店街の雨は止んでいた。アーケードの外に、細い光が落ちている。水たまりが鏡みたいに揺れて、そこに僕の顔が映った。相変わらず疲れている顔。でも、目だけが少しだけ起きている。

　僕は背中に“こわがり”の札を貼る真似をして、肩を一度だけ上げ下げした。見えない札は、見えないからこそ格好がつく。

　翌朝。会社の受信箱は相変わらず小さな嵐だった。至急、至急、至急。僕は机の下で手首の紙札を指で撫でる。装備。忘れるな、ってやつ。

　上司が言った。

「これ、今日中。感じよくまとめて」

　僕の口がいつもの返事を作りかけて、止まった。止まるだけで勇気が要る。勇気は、きっと一握りでいい。

　僕は息を吸って、吐いて、言った。

「承知しました。……確認だけ。これ、今日中の理由、教えてください。優先を間違えたくないので」

　上司が一瞬、目を瞬いた。怒鳴られなかった。机も叩かれなかった。代わりに、上司は鼻で笑った。

「理由？　……上が焦ってる。だから。悪いな」

「分かりました。じゃあ、先にこれやります」

　僕は椅子に座り直した。膝が少し震えている。でも、手は動く。剣を取った、ってこういう感じかもしれない。派手じゃない。けれど、逃げない。

　昼休み。コピー機の横で、同僚がぼそっと言った。

「また至急？　やってらんないよな」

　いつもなら、僕は「ですね」で終わらせた。終わらせて、胸の小石を増やした。

　今日は違う。机の下で結んだ紐が、軽く手首を引っぱる。

「……一回、三十秒だけ休憩しない？」

「は？」

　同僚が変な顔をする。僕も変な顔だと思う。でも続けた。

「息継ぎ。今、ちょっとだけ。戻ったら手を動かす」

　同僚は一瞬黙って、それから笑った。

「お前、急に何。……でも、いいなそれ」

　僕らは廊下の窓辺で、三十秒だけ無言で立った。砂が落ちるのを眺める代わりに、呼吸の音を数える。たった三十秒。たった三十秒なのに、背中の重さが一段落ちた。

　帰り道、鞄の肩紐は落ちそうにならなかった。肩が少しだけ軽い。僕は空を見上げて、小さく笑った。

　今日倒した敵は、ドラゴンじゃない。今日ほどいたのは、いつもの自分の「はいはい」で濁す癖。ボロボロの冒険でもない。

　でも、章は進む。明日も、ちょっとだけ。

　商店街の角で、あの控えめな看板が見えた気がして、僕は歩幅を少しだけ速めた。行くわけじゃない。道があるのを確かめただけだ。

　確かめただけで、胸の奥が少し温かい。装備って、案外そういうものなのかもしれない。

　家に着くと、僕は靴を脱いで、玄関で一度だけ立ち止まった。いつもならスマホを開いて、仕事の通知を確認して、勝手に残業を始める。

　今日はポケットから小さな鈴を取り出し、ちりん、と鳴らした。音は小さいのに、部屋の空気が「はい終了」と言った気がする。

　手首の札を指で撫でて、背中の“こわがり”を思い出して、笑った。

　怖いままでも、手入れはできる。そういうことにして、僕はお湯を沸かした。